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I
LES PREMICES

. : b
« Va, respire et ouvre ton coeur aussi grand qu’est ce monde. »

Me revoici, sur les routes, seule face au monde, accompagnée de
mon fidele sac a dos. Cette fois-ci, je n’ai pris qu'un aller simple
pour Bali, j’ai prévu d’y rester un mois.

Pourquoi Bali ? Lors de mon premier voyage en tant que « back-
packeuse », en Australie, une amie m’a fait regarder le film Eat,
Pray, Love. Une partie de I'histoire se déroule a Ubud, ou le person-
nage féminin rencontre le guérisseur Ketut Liyer qui la guide dans
sa quéte du bonheur et de la paix intérieure. Je m’en souviens
comme si ¢’était hier. Nous étions couchées a I'arriére de notre 4x4
au sud-ouest de I'ile, garé sur le port d’Espérance.

C’est pour cela que je voyage. Pour construire ma vie et lui don-
ner un sens que je ne trouve pas la d’ou je viens.

Je ne sais pas combien de temps je resterai a Bali, j’ai dans I'idée
de m’envoler pour la Nouvelle-Zélande et faire un « Working
Holiday Visa »' d’'un an. J’ai déja acheté mon visa en ligne. J’ai eu

un coup de coeur pour ce pays ’année derniére.

1 Visa vacances-travail.



7 octobre 2018

Indonésie, Bali — Ubud

Je sors de la chambre et avance jusqu’a la rambarde de la ter-
rasse. J'observe une femme qui prie. Elle est assise sur les marches
d’un petit temple situé au milieu de la cour de I'hotel. La lumiere du
soleil commence a se répandre. Elle se met des fleurs dans les che-
veux. Elles sont magnifiques, blanches et jaunes. Elle prend aussi
quelques grains de riz qu’elle dispose au milieu de son front.

Je sens une main sur mon épaule, je me retourne, surprise. C’est
une jeune femme. Elle me sourit et me tend la carte du petit-
déjeuner. J’en profite également pour la questionner. Elle m’ex-
plique que les hindous utilisent la fleur de frangipanier et le riz pour
prier. Ils font partie de l'offrande.

L’heure tourne, j'ai soif de découvertes, je fonce. Je me laisse
m’égarer dans les petites ruelles regorgeant de fleurs colorées et de
statuettes divines. Je tourne a gauche, a droite, puis a gauche, puis a
droite. C’est splendide. J’arpente les lieux d’'un pas déterminé, sans
itinéraire ni destination finale. Je trouve agréable de ne rien prévoir
et de me laisser surprendre par les événements, de fermer les yeux
et de me laisser guider par mon intuition... de les rouvrir et de me
retrouver a l'arriere du scooter d’un inconnu a l'autre bout du
monde. Simplement laisser libre cours a l'inconscient qui prend le
dessus sur la raison, c’est si bon. Je laisse cet étranger me guider
dans les profondeurs d’Ubud, a la rencontre des joyaux que cache
cette terre inconnue. Posant mes yeux au milieu des riziéres, dans la
forét des singes, ainsi qu’a travers les temples.

De retour en ville. Je m’arréte dans un « boui-boui » pour diner.
Il n’y a que quelques tables et un menu tres simple et local. Les pro-

priétaires sont accueillants. C’est tout juste ce qu’il me fallait.



Seule une table est occupée. Deux garcons y sont installés. Nous
échangeons un sourire. L'un d’entre eux me propose de les
rejoindre. Premiere rencontre inattendue du voyage.

Miao vient de Shanghai en Chine. Il est sur la fin de son voyage,
il lui reste seulement deux semaines.

Tiens, un Chinois qui voyage seul.

Simon, lui, est de Hanovre, en Allemagne. Il voyage déja depuis
un mois. Il s’est fixé un an pour faire le tour de I’Asie.

Demain, ils s’en iront tous les deux vers le nord. Ils me proposent
de les accompagner. Pourquoi pas ? Bon feeling. En plus, je n’ai rien
prévu pour la suite.

Entre autres visites, le temple Tirta Empul m’a particulierement
marquée. Les locaux viennent purifier leur corps et leur esprit dans de
'eau sacrée provenant d’'une nappe phréatique : Holy Spring Water.

11 octobre 2018

Jungutan

On prend le temps d’ingurgiter quelques pancakes avant de par-
tir en scooter a la découverte des spots incontournables que Simon
nous a dénichés sur le web. On a également prévu de s’arréter dans
une école au hasard pour y distribuer des stylos. Une entreprise
pour laquelle je travaillais avant mon départ m’en avait fait don

d’une centaine afin que je puisse les distribuer durant mon voyage.

Allez, en route, mauvaise troupe ! Je conduis. Simon est assis
derriére moi, il fait GPS. Miao nous suit. Quelle sensation ! J’ai I'im-
pression de les connaitre tous les deux depuis si longtemps. Une
complicité s’est installée si naturellement entre nous.

Nous bifurquons hors du sentier et entamons une pente raide au

beau milieu de la forét. Les fines roues du scooter dérapent a cause des



cailloux et des racines. Au sommet, on apercoit le mont Agung. La vue
est bien dégagée, je me sens libre, puissante et humble a la fois.

Evidemment, aprés toute montée, il y a une descente...

On sort de la forét, enfin, pour entrer dans le petit village de
Jungutan. Pas un touriste. Il y a beaucoup d’enfants dans les rues
qui tendent le bras pour nous « checker » la main. On prend autant
de plaisir qu’eux. Une dizaine de petites mains. Par hasard, on
tombe sur une école. Pourquoi ne pas y déposer les stylos ? Nous
garons les scooters sur le bas-coté et nous entrons dans la cour, la
récréation vient de se terminer. Un professeur nous accueille. Il
s’appelle Wayan. On lui explique les raisons de notre venue. Son
visage s’illumine. Il nous fait signe de venir avec lui, on entre dans
une salle de classe qui comprend une quinzaine d’éléves, pratique-
ment que des filles entre 12 et 14 ans. Ils se lévent et nous saluent.
C’est la premiére fois que les enfants voient des étrangers. Ils sont
un peu génés. Nous aussi. Wayan nous invite a nous présenter.
Miao commence. Il avance face a la classe, marque son nom, son
age ainsi que son pays d’origine sur le tableau en méme temps qu’il
fait sa présentation. Il parle doucement et fait I'effort d’articuler.
Simon prend le relais et c’est a mon tour de parler.

— I'm Mélissa, I'm 20 years old and I'm from France. Hum..., it’s
very nice to meet you’.

Le trac se fait ressentir mais je vois dans le regard des enfants
I'intérét qu’ils me portent, méme si pour eux je parle chinois... avec
tout le respect que je te dois Miao. Ils font mine de comprendre. J'en-
tends quelques « Oh Paris ! Paris ! » du fond de la classe.

On procede alors a la distribution de stylos. Un immense sourire
marque le visage des enfants. Ils nous remercient a plusieurs

reprises. On a méme droit a des calins. On essaie de discuter un peu

2 Je suis Mélissa, j’ai 20 ans et je viens de France. Hum..., enchantée.
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avec eux dans un mélange d’anglais et de langage des signes.
Finalement, on se comprend parfaitement.

Un professeur entre dans la classe. Il nous propose d’aller distri-
buer le reste des stylos & un autre groupe d’éléves. On le suit,
assaillis par une trentaine d’enfants qui se jettent sur nous dans la
cour. Ils sont si heureux que je ne peux retenir mes larmes. Je n’ai
pas les mots pour exprimer ce que je ressens. L’idée que 'on puisse
étre comblé par le simple fait de recevoir un stylo me réjouit. Je gar-
derai en mémoire tous ces sourires d’enfants.

Simon pose ses mains sur mes joues. Essuie mes larmes avec ses
pouces. Je le sens troublé. Miao l'est aussi, il me prend dans ses
bras. Quelques minutes de silence suivent. Je souris. « I love you,
guys »° s’échappe de ma bouche.

Le voyage, a peine commencé, est déja riche en rencontres et en
émotions. Peut-étre m’ouvrira-t-il de nouvelles perspectives que je
n’aurais pas soupgonnées, en tout cas, c’est ce que j’espere au fond

de moi.

3 Je vous aime, les gars.






11
L’ ALLIANCE

« Une rencontre peut changer toute une vie.
Aie confiance en la vie, fonce ! »

14 octobre 2018

Plage de Canggu

Sur le mur face a moi, il y a un joli tag coloré : mer, palmiers,
fruits et oiseaux. Il est écrit en gras « EAT LOVE BALI », petit clin
d’ceil au film Eat, Pray, Love. J’adore cette peinture que je vais pos-
ter sur Instagram. Il faut bien que je provoque un peu mon entou-

rage pour qu’il se rende compte de ce qu’il manque.

La rencontre avec les enfants a Jungutan m’a valu trois jours de
réflexion profonde sur la forme de mon voyage. J'ai décidé de chan-
ger les plans que je n’avais pas. Je vais continuer a courir le monde,
mais en y faisant pleinement entrer la solidarité. J’ai envie de créer
une plateforme participative pour récolter de I'argent en fonction des
besoins locaux. Je vois plusieurs rubriques, notamment 1’éducation.
Le mieux serait de créer une association afin de pouvoir récolter de
I'argent légalement et a plus grosse échelle. J’en ai parlé aux garcons,

ils trouvent l'idée bonne. Simon veut faire partie de l'aventure.
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Malheureusement, Miao retourne en Chine le lendemain. Ses parents
ont d’autres projets pour lui. La Dream Team était éphémere.

On réfléchit a des noms d’association sympas. On part sur 'idée
d’un distributeur d’amour qui en fournirait a tous ceux qui n’en ont
pas. Ca donne des trucs comme « Love machine »*, « Free cuddle »°.
Jimagine bien quelque chose comme « Huge cuddle »°. Ce ne sont
pas les idées qui manquent. On est en mode brainstorming tous les
trois. C’est chouette de partager cela avec eux. Pourquoi ne pas
reprendre le concept du « fast-food » qui propose un service de res-
tauration rapide ? Nous, on proposerait un service de calins et
d’amour rapide. « Fast cuddle »’, par exemple.

— What’s cuddle in german?®

— Knuddeln, me répond Simon.

— Knudd-e-I-n-e.

— Almost!’

Ca ressemble a cuddle, mais c’est plus difficile a prononcer.
Jaime ce mot.

— Fast Knuddel-n.

Simon rit : « It sounds much better when you say it. »*

Miao le prononce comme il faut du premier coup. Il valide. Apres
quelques minutes de réflexion, Simon acquiesce aussi.

Vendu. Ce sera « Fastknuddeln ». A force de le répéter, je vais

parvenir a le prononcer correctement.

4 Machine d’amour.

5 Calin gratuit.

6 Calin énorme.

7  Calin rapide.

8 Comment dit-on célin en allemand ?
9 Presque!

10 Ca sonne mieux quand tu le dis.
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18 octobre 2018

Singapour

C’est assez incroyable d’étre la, surtout aprés Bali. Gros
contraste. Je préfere de loin la nature. Il y a beaucoup trop de tout
ici, méme si je reconnais que ces immenses buildings sont impres-
sionnants. Apparemment, Singapour, c’est la « Suisse asiatique »,
riche et moderne avec un mélange culturel chinois, malais et indien,
sous un climat tropical agréable. J’ai entendu dire que les chewing-
gums sont bannis du pays. Interdiction d’en vendre et d’en consom-
mer sous peine d'une amende. Ca parait dingue. Mais c’est une
régle parmi tant d’autres, beaucoup de choses ont lair interdites
dans cette cité-Etat.

Jai la boule au ventre. Miao est parti et je me retrouve toute
seule a Singapour avec Simon dans le but de monter une associa-
tion! Ai-je bien fait de mettre la Nouvelle-Zélande de coté pour
partir en Asie du Sud-Est avec lui ?

On ne sait pas par quel bout prendre le projet. On est impatients
et on aimerait que ca se fasse en claquant des doigts. Simon étudie
les différentes solutions qui s’offrent a nous concernant la phase 1
qui est la création de ce qu’il appelle « the company ». Je le laisse
gérer. Il me montre le site internet Fiverr qui propose divers ser-
vices, notamment la création de logos. On se penche tous les deux
dessus. On a plusieurs idées, on hésite particulierement entre deux
logos qui nous plaisent bien. Simon est assez doué en dessin. Il
reproduit donc nos réflexions sur papier. C’est la Terre noire qui
I’emporte, avec au centre du continent asiatique un cceur bleu, sym-

bole de 'amour.
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24 octobre 2018

Malaisie, ile de Penang — George Town

Etape création du logo : done!

Les journées passent et j'ai I'impression qu’on n’avance pas.
Simon cherche toujours comment constituer ’association ou I’en-
treprise, je ne sais méme plus. Il me parle de « business ». Je le vois

partir dans tous les sens.

Fieére de notre toute nouvelle boite mail : fastknuddeln@gmail.-
com, j’ai envoyé quelques mails a différentes associations locales
autour de nous pour savoir comment on pouvait les aider. Je n’ai eu
aucune réponse. Evidemment, je m’attendais a quoi ! On n’a rien de
concret a présenter, la motivation ne sulffit pas.

Jai besoin de passer a I'action. A vingt minutes de George Town,
il y a un orphelinat. Je vais aller y faire un tour. Je prépare un sac
rempli de vétements dont je saurais me passer. J’arrive a ST. JOSEPHS
HOME, une femme me regoit. Elle trie le sac d’habits que j’ai empor-
tés avec moi pendant qu’elle me fait la présentation orale des lieux.
Les enfants qui habitent la sont principalement des enfants issus de
familles défavorisées ou monoparentales. La maison les prend en
charge jusqu’a leur majorité. Ils sont logés, nourris et suivent un cur-
sus scolaire. Je demande a rencontrer les enfants, mais elle me répond
que ce n’est pas autorisé. Dommage. Apres lui avoir communiqué
mes intentions, elle me fait part de la « Wish List »" de linstitut, une
liste énumérant les besoins divers.

Je pars en direction de la sortie. Une dizaine d’enfants sont a
Pextérieur du batiment. Ils me font de grands signes suivis de petits
« Hello, hello ! ». Je leur réponds a mon tour. Une vague de chaleur

m’envahit soudain. Les émotions montent et me saisissent. Je me

11 Liste de souhaits.

16



retrouve de nouveau face a ma sensibilité et mon désir profond d’ai-
der. Les souvenirs de Bali défilent, se bousculent dans ma téte,
réconfortent mon audacieuse quéte. Me voici encore plus détermi-

née a créer cette association.

19 novembre 2018

Thailande, Chiang Rai

La Thailande a un c6té rassurant, je m’y sens bien. J’ai trés cer-
tainement ce ressenti, car ce n’est pas la premiere fois que je m’y
rends. J'avais I’habitude, plus jeune, de venir dans la famille qui
habitait du coté de Phuket dans le sud. J'ai déja la nostalgie du
départ. Ces derniéres semaines ont été éprouvantes et décisives. Peu
de temps apres ma visite a Uorphelinat de Saint-Joseph, Simon m’a
confié ne plus étre certain de vouloir continuer le projet qui prend
une tournure beaucoup trop importante. Il n’avait pas envisagé que

son voyage touristique se transformerait en un voyage solidaire.

Quant a moi, j’ai essayé de ne pas me laisser déstabiliser par ses
humeurs et je me suis lancée dans les recherches. J’ai découvert
I'existence de la loi 1901 définissant le statut d’une association fran-
caise a but non lucratif qui permet a deux individus au moins de
« mettre en commun leurs connaissances ou leur activité dans un
but autre que de partager des bénéfices ». L’idée de fonder I’associa-
tion en France me réconforte. La procédure a suivre me parait fai-
sable. Une amie travaillant dans le droit m’a accompagnée dans les
démarches administratives, ce qui a clairement accéléré le proces-
sus. La premiére étape a consisté a créer un compte sur le site du
Service public. Une fois le compte créé, on a rédigé les statuts et
formé le bureau. Ma mere a accepté de faire partie des membres du
bureau avec moi, de prendre la fonction de trésoriére-secrétaire, ce

qui colle parfaitement avec son statut de comptable et moi, je serai
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présidente. Quant a Simon, il souhaite tout de méme avoir un pied
dans le projet. Il est désigné comme premier membre de I’association.
Méme s’il choisit d’arréter, c’est important pour moi qu’il ait toujours

une place. Tout a commencé, avec lui, dans cette école a Bali.

Le projet avancant, j’ai acheté un ordinateur afin d’étre plus a
l'aise et efficace dans mon travail. Depuis, mes journées sont occu-
pées a regarder des tutos pour créer et coder un site internet. Simon
m’a conseillé Shopify, une plateforme de e-commerce. Je me dis que
ca peut étre pas mal pour mon « drive de charité ». J’essaie de créer
différentes rubriques : Homeless, Schools, Orphanages, et je m’amuse
avec la mise en page.

Simultanément, je passe en revue des demandes d’aide en
Thailande et dans les pays limitrophes sur une plateforme
d’échanges culturels du nom de Helpx, avant de découvrir celle qui
m’a fait me retrouver a Chiang Rai. Je suis préte a traverser la fron-
tiere thaie-laotienne, a embarquer pour deux jours en slowboat sur
le Mékong et a rejoindre Luang Prabang.

Tout ¢a me semblait évident. Plus j’échangeais avec mon interlo-
cuteur de la plateforme, plus j’avais la certitude que ce que je faisais
était juste. Son discours s’était imprégné en moi. J’avais pris la déci-
sion de partir pour le Laos sur un coup de téte, toutes mes décisions

depuis le début de ce voyage avaient été prises sur un coup de téte.

21 novembre 2018

Mékong

On commence a apercevoir le reflet du soleil derriére la jungle.
On est vraiment au milieu de nulle part, ce dont je ne me rendais
pas compte quand nous sommes arrivés a Pak Beng (Laos), car il

faisait déja nuit. Des éléphants prennent leur bain au bord de 'autre
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rive, si un jour quelqu’un m’avait dit que j’assisterais a un tel spec-
tacle... j’ai I'impression d’étre au coeur d’un reportage d’ Arte.

On entame le deuxiéme jour sur le bateau, 'embarcation est une
pirogue abritée, a l'espace restreint, permettant d’accueillir une
trentaine de personnes, locaux et touristes. On devrait arriver a
Luang Prabang en fin d’apres-midi. Je suis impatiente. Ma destina-
tion finale se trouve a quatre heures de route au nord. Je n’ai
aucune idée de comment m’y rendre et surtout si ’endroit est acces-
sible. Sur la carte, il y a des routes dessinées, je suppose qu’elles
sont praticables. J'arriverai bien a m’y rendre d’une maniére ou
d’une autre, que ce soit en bus, en bateau, en scooter ou a dos de
buffle, je suis préte a tout pour rejoindre le village de Nong Khiaw,
ol habite Sabou (§9Y), 'homme avec qui j'ai échangé sur Helpx.
Sabou a pris sous son aile douze jeunes garcons issus de familles
défavorisées vivant dans ce qu’il appelle « the countryside », dans
les champs treés loin. Il leur apprend principalement I’anglais, 'agri-
culture et la cuisine. Son idée est d’ouvrir un restaurant biologique,
ce qui leur assurerait un emploi dans le village. Pour financer ce
projet, ils vendent les légumes qu’ils cultivent.

Pour lui, il est indispensable que la nouvelle génération apprenne
I'anglais. Le secteur se tourne de plus en plus vers le tourisme et il
aimerait offrir la possibilité aux enfants d’avoir d’autres perspectives
que celle de travailler dans les rizieres ou dans les champs.

Dans son annonce, il fait appel aux voyageurs qui seraient préts
a venir passer un séjour aux cotés des enfants et a leur enseigner
I'anglais. Il propose en échange de les accueillir chez lui et de leur
faire découvrir la culture lao. Je ne sais pas encore exactement com-

ment je pourrais contribuer au projet.

Simon est beaucoup plus distant depuis notre arrivée au Laos. Le

projet commun qui devait nous rapprocher a finalement créé un
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fossé entre nous. Je ne sais méme pas s’il va m’accompagner a Nong
Khiaw. Je crains que nos chemins ne se séparent des notre arrivée a
Luang Prabang. J’essaie de profiter de ces instants comme si
c’étaient les derniers. La nature autour de nous est si belle, si verte.
On croise de temps en temps des espéces de pirogues & moteur qui
ont 'air d’étre le seul moyen de transport fonctionnel. Le bateau
passe devant de petits villages. C’est assez incroyable de se dire que
des gens vivent ici. Il se rapproche de la berge, c’est déja la troi-
siéme fois qu’on s’arréte pour déposer de la marchandise, principa-
lement de gros sacs de riz. Il accoste a coté d’un autre bateau dont
les hommes forment une chaine qui amene les sacs jusqu’a la rive.
Un groupe de petits garcons s’amuse dans I’eau en compagnie de
buffles. Certains grimpent et se balancent autour de la pirogue tels
de petits singes. IIs posent devant les caméras chacun leur tour et
adorent ca. Qu’est-ce qu’ils sont photogéniques ! Une dizaine de
petites filles viennent a leur tour, elles sont nettement plus timides.
Elles vendent des bracelets de toutes les couleurs, brodés « Laos ».
Je tends un billet de 1 000 kips (0,10 euro), une fillette I'attrape déli-
catement. Timidement, elle me présente les différents bracelets
qu’elle possede. Je lui montre du doigt le beige et bleu qu’elle me
tend, son geste est suivi d’'un « Copchai » (je suppose que cela veut
dire merci) et d’un sourire.

Nous repartons. Une heure de trajet nous sépare de Luang
Prabang. J’ai tellement hate. Oh Laos ! J'ai le sentiment que je vais

étre bien a tes coHtés.
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Voici ’annonce de Sabou sur Helpx :

I’m Sabou from Laos. I’m taking care of 12 young boys.
The kids come from the countryside of Nong Khiaw. They are
from poor families. I decided to give them a chance by tea-
ching them farming, english, cooking, service, etc. We cur-
rently have gardens around Nong Khiaw where we grow organic
vegetables. We use the water from the river, organic seeds
from Thailand, natural fertilizer such as duck poop and

macerated fruits as insects repellant.

In order to create a job for the boys, we have the pro-
ject of creating an organic restaurant where people could
cut their vegetables themselves in a garden located just
next to the restaurant. In this way, vegetables would be
the freshest and we would avoid waste. We could then cook
it the way they want. To finance this project, we are sel-

ling vegetables we are growing.

This project 1is very new. For now, we already have the
two fields: the restaurant and the garden. Many vegetables

and fruits are already growing up (papaya, passion fruits..)
These are the following guiding lines of our project:
— landscaping the field for the restaurant
- creating the restaurant bamboo huts

- making the flatware in bamboo

- creating and updating the website
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My place is difficult to find, but you can meet me at my
work: NK adventure travel agency on the corner over the
bridge, Nong Khiaw. Ask for Sabou.

Or call me: 0304507049

How can you help us?

The children will be the staff of the restaurant. That is why
the main priority is for them to learn how to speak english.

Usually, the children have 1 or 2 hours of classes a day.

Beside that, we need help to realize the project as des-
cribed below. Then, you’ll be welcome to help in the garden

and in the restaurant.

Living with us 1is the perfect way to meet the lao
culture. The restaurant is in Nong Khiaw so it is easy for
you to stay in a guesthouse 1if you prefer. Otherwise, we
will be happy to host you in our house. Our house 1is lao
style. There 1is no shower, and the toilet 1is without a
throne. We can provide you mattresses and some blankets.
However, it 1is easier 1f you have your own sleeping bag.

We share the meals with our hosts, we provide the vege-
tables as we grow them but we humbly ask you to help us by
bringing some rice and eggs or meat 1if you would like to

eat it.
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22 novembre 2018

Laos, Luang Prabang

Le désaccord (professionnel et personnel) avec Simon m’oblige a
faire de nouvelles rencontres. En compagnie d’autres « backpa-
ckeurs » rencontrés lors de la traversée, je me rends dans un espace
d’échanges entre voyageurs et locaux qui apprennent I’anglais, Big
Brother Mouse. Je fais la rencontre d’un jeune Laotien de 15 ans. Son
anglais est treés bon. Il vient la tous les jours. Dans la discussion, il
me renseigne sur le systeme éducatif du Laos : I’école est payante et
non obligatoire bien que la majorité des parents y mettent leurs
enfants. C’est plutdt vrai pour les gens des grandes villes (comme
Luang Prabang) qui ont plus de moyens qu’a la campagne. Le jeune
garcon travaille dans un restaurant tous les jours apres ses cours, de
17 a 23 heures, pour financer ses études. Il est payé seulement 2
euros par jour. Il me confie que plus tard il voudrait étre docteur.

Son énergie et son sourire m’émeuvent.

Pour en revenir a Big Brother Mouse, I’association vend des livres
de grammaire et d’histoires enfantines qu’elle a édités et traduits en
laotien et en anglais. J'’en achéte quelques-uns pour les enfants de
Nong Khiaw, ma prochaine destination.

Luang Prabang, que je visite, a un charme fou. La riviere du
Mékong et de la Nam Khan vient encercler la presqu’ile sur laquelle
est installée la ville. Classée au Patrimoine mondial de 'UNESCO,
cette ancienne capitale est verdoyante. La jungle est visible depuis
tous les points de vue de la ville. La végétation envahit les rues. On
y retrouve toutes sortes d’arbres fruitiers, comme le bananier et le
kapokier. Le chant des oiseaux est présent. Comme un peu partout

au Laos, ce n’est jamais vraiment la cohue sur les routes. Cela
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donne un peu une impression que la ville « appartient » aux pié-
tons. On ne sait plus ou poser les yeux. On se perd a explorer les
ruelles qui percent la ville. La richesse de I’architecture de Luang
Prabang doit autant a ses temples' qu’a ses nombreuses maisons en
bois sur pilotis et ses villas coloniales dans le style lao™. Une harmo-
nieuse réussite. J’ai appris que le Laos faisait partie de I'Indochine
francaise. Le royaume de Luang Prabang est forcé d’accepter le pro-
tectorat francais en 1893. La cité de Luang Prabang devient le lieu de
résidence de 'armée francaise et se dote des lors d’une architecture
coloniale qui aujourd’hui héberge des hotels et des commerces. Bien
que le Laos soit indépendant depuis 1949, la présence francaise est
encore bel et bien la ! Le nom de tous les batiments institutionnels ou
gouvernementaux est écrit en laotien et en francais.

Je découvre également l'artisanat traditionnel laotien au centre
de tissage Ock Pop Tok allant de 1’élevage des vers a soie au tissage
artisanal. Le lieu s’ouvre sur le majestueux Mékong et sur le cou-
cher du soleil. Oui, le cceur du Laos bat bien a Luang Prabang !

Je ne pouvais pas quitter Luang Prabang sans avoir fait un tour
au Night Market. Ce marché se met en place tous les jours a la tom-
bée de la nuit et encombre une partie de la rue principale. La route
est fermée aux véhicules et des centaines d’étals rouges et bleus sur-
gissent. Les marchands proposent une variété de produits issus de
lartisanat laotien ou made in China, comme partout dans le monde.
On y retrouve les bracelets brodés ainsi que d’autres babioles-
souvenirs. Certains vendent méme des bouteilles d’alcool contenant
des serpents et des scorpions morts. J'y ai gouité : atroce !

Sur la place du marché se trouvent des stands de fruit shakes et
de crépes typiques. Une petite ruelle perpendiculaire a la place

cache des étals de plats locaux, sous forme de brochettes de viande

12 Toits de tuiles inclinées et volets en bois.
13 Murs en briques d’influence francaise.
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et de poisson a faire griller ou sous forme de plats végétariens de
nouilles, de riz, de rouleaux de printemps pour a peine 2 euros. Les
marchands agitent en continu des sacs plastiques pour chasser les

nuées de mouches qui viennent se coller a la viande.

23 novembre 2018
Laos, Nong Khiaw

C’est le grand jour. Simon ne m’accompagne pas. Apres prati-
quement deux mois passés a avancer cote a cote, nos chemins se
séparent. Ce n’est pas comme ¢a que j'envisageais les choses. J’ai le
bourdon. La petite voix dans ma téte est inquiete et incertaine mais

mon ceeut, lui, sait.

Je quitte Luang Prabang par cette imposante passerelle de métal
au style Eiffel qui surplombe la riviere de Nam Khan. Seuls les pié-
tons et les scooters peuvent la traverser. On se demande pourquoi.
A mon avis, il est bien trop vieux et trop usé pour supporter davan-

tage. A tout moment, on dirait que le pont va se casser la figure. A
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chacun de mes pas, le plancher frissonne. Le poids de mon sac va
peut-étre m’entrainer droit vers le fond. J'apercois ’eau du fleuve
sous mes pieds. J’ai des fourmis dans tout le corps... jaccélére le
pas, les yeux rivés sur I'autre rive.

Apres deux heures de tentative de stop sans résultat, c’est en
minibus que je me rends & Nong Khiaw. Je l’attrape de justesse. Il
n’y a que des locaux, ils me fixent tous du regard. Je reste figée une
dizaine de secondes devant les portes du bus. Hésitante, je m’as-
sieds sur la banquette a c6té d’'une dame. Comme chaque fois que je
me retrouve dans une situation embarrassante, je souris nerveuse-
ment. Elle me tend une mandarine. Un « Copchai »'* mal prononcé
sort de ma bouche. Mais elle m’a comprise et rit. Le bus démarre, on
est partis. La route est tres endommagée. Quatre heures a étre
secouée dans tous les sens, cela risque d’étre long. Aprés une petite
heure de trajet, on tombe face a un immense chantier chinois qui
donne sur la riviere de Nam Ou. De longues palissades cachent le
squelette d’un barrage hydraulique. J’ai 'impression d’un massacre.

On se rapproche des montagnes et on s’enfonce dans la jungle

en longeant la riviere de Nam Ou jusqu’a Nong Khiaw.

Nous arrivons. Le minibus nous dépose a la station de bus. Sabou
m’attend a ’hostel Delilah’s, un hébergement bon marché, situé a
deux kilometres de la. Il fait nuit noire, il n’y a aucune lumiere et les
rues sont désertes. Mon cerveau faconne tout un tas de scénarios
angoissants. J’ai froid. Peut-étre la peur me gagne-t-elle. C’est déja
la troisiéme fois que je vois passer ce vieillard sur son scooter. Je
continue a avancer lorsqu’il se gare a c6té de moi. Qu’est-ce qu’il
me veut ? Je ne comprends rien a ce qu’il me dit. Il fait de grands
gestes avec sa bouteille de biére a la main. Peut-étre qu’en gentle-

man il veut tout simplement me déposer ou alors, il veut m’enlever.

14 Merci.
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Non. Il a lair trop ivre pour ca. Il va me conduire jusqu’a mon hotel
sans aucun souci... d’aprés ma courte expérience, les Asiatiques,
méme saouls, sont nés avec un guidon dans les mains. Allez, une
bonne bouffée d’air frais et une montée d’adrénaline, je me retrouve
passageére du scooter.

Le vieillard me dépose pile en face de mon lieu de rendez-vous.
Sabou devrait déja étre la. Jentre.

— Malissa ?

Je me retourne, ca ne peut étre que lui. Sabou. Enfin, nous nous
rencontrons. Il est comme je I'imaginais. Peut-étre un peu plus petit.

La premiere entrevue a été rapide. Sabou m’a donné rendez-vous
le surlendemain apres son boulot.

Premiére impression : il a l'air tres gentil et en tout cas a été aux
petits soins deés mon arrivée. Quelle journée éprouvante ! J’étais a la
fois fatiguée par le voyage, les émotions nocturnes et trés impatiente

de retrouver Sabou pour qu’on envisage enfin quelque chose ensemble.

24 novembre 2018

Pas a pas, je découvre Nong Khiaw. Les ruelles sont un mélange
de sable et de gravillons. La route principale est goudronnée et tra-
verse le village qui s’étend sur les deux rives reliées par un pont
gigantesque en béton massif, sans ame, a 'image des innovations
chinoises — enfin, innovations... - dans le pays méme. Sur une rive
s’est développé un quartier un peu plus touristique, comprenant des
guesthouses, des restaurants et des agences de trekking, tandis que
I'autre rive a lair plus locale. On y retrouve I’école, le secteur admi-
nistratif, le marché et d’autres commerces locaux. J’ai 'impression
que le tourisme est en expansion depuis peu dans ce petit village, si
on en croit la multiplication des hotels le long de la riviére. Les
habitants abandonnent peu a peu leurs habitats en bois ou en bam-

bou pour des infrastructures en béton plus confortables.
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L’agriculture n’est plus la seule source de revenus, le tourisme per-
mettra a 'avenir de vivre plus dignement mais toujours simple-
ment, je Uespere. La simplicité pour moi, la rusticité pour d’autres
est actuellement le principal atout de Nong Khiaw. La vie se fait
dehors, en compagnie des uns et des autres, les gens semblent for-
mer une communauté. Les portes des maisons restent toujours
grandes ouvertes. On rentre et on sort. Les habitats sont som-
maires : un petit matelas ou un tapis en guise de lit. La cuisine se
fait a I'extérieur, au feu de bois, dans une sorte de grand pot en terre
cuite posé & méme le sol. A chaque coin de rue, de bonnes odeurs
viennent stimuler mes papilles. Une femme et son fils grillent des
bananes servies dans une feuille de bananier. C’est bien chaud et
fondant, je m’arréte pour gouter, je valide. Au bord de la route prin-
cipale coule un petit ruisseau. Un robinet a été arrangé avec une
bouteille en plastique, c’est I’endroit ou certains locaux prennent
leur douche et lavent leurs vétements. D’autres y remplissent leur
bidon, '’eau doit étre potable. J’avance. Une jeune femme porte son
enfant dans une écharpe dont elle se sert comme porte-bébé. Le
bébé s’amuse avec une bouteille de biére laotienne « Lao Beer »" et
me fait signe de sa main. De I'autre c6té de la route, un groupe
d’enfants joue a faire tourner un morceau de bambou bien taillé a
laide d’une ficelle puis ils tirent d’'un coup sec. Voila une jolie tou-
pie laotienne. Devant moi arrive un dréle d’engin qui ressemble a
un tracteur avec une remorque. Deux jumeaux sont debout a I'ar-
riére, sur un bord. Ils doivent avoir a peine trois ans, le sourire jus-
qu’aux oreilles. Je les comprends, moi aussi, faire un tour de
tracteur, je kifferais. S’ils tombent... le conducteur, lui, n’a pas l'air
inquiet. Je commence a cerner les lieux. La devise des habitants

pourrait ressembler a : « Don’t worry, be happy. »"

15 Biere locale.
16 Ne t'inquiéte pas, sois heureux.
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Autour de 16 h 30, le pont qui traverse la riviére devient un lieu
de rendez-vous et d’observation du coucher de soleil. La couleur
dorée éclaire harmonieusement la vallée tout entiére jusqu’a ce que
I'astre du jour parte se cacher derriére les montagnes. Je m’appuie
sur la rampe, au c6té des Laotiens qui ne se privent pas, chaque soir,

de venir admirer le plus beau spectacle que leur offre Nong Khiaw.

25 novembre 2018

Jattends Sabou devant le Delilah’s. Je suis impatiente. C’est le
grand jour. Il est en retard. Je pense avoir compris le fonctionne-
ment des Laotiens : pas pressé, on a le teeeeeemps. Le voila qui
arrive au volant de sa voiture. On peut dire que c’est une voiture
seulement parce qu’elle a quatre roues et qu'elle roule, sinon elle
n’a rien d’'une voiture mais jadore. Je la saisis au vol, je monte,
enjouée, telle une enfant qui découvrirait 'automobile. « C’est un
cadeau de mon pere », me confie-t-il. On se dirige chez lui. « Let’s

visit my place »", me dit-il, suivi de « But it’s very local... » et de

17 Allons chez moi.
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« But don’t worry »'*®. Sa situation matérielle a I’air de le géner, je le
rassure. J’aime les endroits atypiques. On passe par de tout petits
chemins. La maison est bien cachée. On arrive. « Here is our
house! »*, dit-il d’un air désolé. Une maison locale effectivement
mais elle n’a rien de différent des autres. Pourquoi ¢a le géne tant ?
On entre. De jeunes garcons d’une dizaine d’années sont couchés
sur un matelas & méme le sol. IIs ont I’air aussi mal a 'aise que
Sabou quand ils me voient entrer dans la maison. Ils ne se levent
pas, me saluent timidement parce que Sabou leur a demandé de le
faire. Enfin, je le suppose, j'ai entendu un vague « Nongnagajnun-
gni ». Bref, la piece est tres grande et tres vide. Des vétements sont
pendus a une ficelle le long du mur. Sur I'autre facade est accroché
un tableau blanc au-dessous duquel sont posés a méme le sol des
livres, des cahiers et quelques malheureux stylos. Dans une caisse
en bois, Sabou garde tous les supports de cours d’anciens volon-
taires de passage. Il me les montre, fier, son visage se transforme. Il
sourit enfin. Je le sens ému. Cet homme me touche a tel point que
j’ai gardé mot pour mot le début d’une conversation inattendue.

— I'have many questions to ask you®, lui dis-je. Il s’assoit par terre.

— Oui, dis-moi, me répond-il en frangais.

— Oh ! Tu parles francais ?

— Un petit peu. Je appris avec les touristes francais quand je tra-
vaille restaurant ami.

Ce n’est pas limpide mais je suis impressionnée. Il parle bien
pour quelqu’un qui a appris sur le tas.

Je m’assieds a coté de lui et commence alors a le questionner. 1
m’explique les raisons qui le poussent a permettre aux enfants d’ap-

prendre. Tous sont issus de familles défavorisées, habitent loin dans

18 Mais C’est trés local... mais ne t’inquiete pas.
19 Voici la maison !
20 J’ai beaucoup de questions a te poser.
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la campagne. Il se bat pour leur « offrir un avenir », les aider a sor-
tir des champs, a obtenir une meilleure qualité de vie. Grace a lui, ils
peuvent aller a I’école et ont un toit pour dormir. « My “dream”,
dit-il, serait que tous les enfants de Nong Khiaw puissent apprendre
I'anglais. » Il enchaine sur son idée de restaurant organique. Il en
parle en disant « Our project »*. C’est quelque chose qu’il veut
faire pour les enfants et avec les enfants. Il attrape une feuille et fait
une espéce de plan du site : « La, il y a le restaurant. Ici le jardin.
Les bungalows ici la pour la vue, en bambou, les étrangers aiment le
bambou. » Il a des étoiles plein les yeux.

Je suis si admirative de sa détermination. Il a la volonté de faire
avancer les choses. Je vois dans son regard tout l'intérét et tout
I’amour qu’il porte a « ses » enfants.

— I ' want to help you. 'm gonna help you!*

Ces mots sortent de ma bouche sans réfléchir.

— Really?*

— Yeah!”

Une fois de plus, je ne peux rattraper mes mots. Comme si ma téte
s était tue pour laisser parler mon cceur. La voici qui s’affole. Les inter-
rogations se bousculent et des émotions désagréables se logent dans
mon ventre. Je n’ai aucune idée de comment je vais m’y prendre, mais
je promets a Sabou de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour l'ai-
der. Sa motivation m’a touchée au coeur. Tous les deux, on va offrir
aux enfants la possibilité d’apprendre I’anglais. On saute de joie, on
est excités comme des gosses. Cette idée nous anime. La premiére
étape consiste a parler aux représentants du village pour avoir le feu

vert. Cela me laisse le temps de réfléchir a un plan d’action.

21 Mon réve.

22 Notre projet.

23 Je veux t’aider. Je vais t’aider !
24 Vraiment ?

25 Oui!

31



Il se léve d’un bond.
— Come, I need to go to the coffee plantation of my boss.*

On prend son scooter. Embarqués. On traverse le fameux pont puis
on emprunte une petite route a gauche, perpendiculaire. Le chemin est
sablonneux et vallonné. Je me demande comment Sabou fait pour
conduire la-dessus. On roule pendant une bonne quinzaine de minutes
au bord de la Nam Ou. J’ai di avaler un kilo de sable. On arrive. On
rejoint les enfants qui sont déja au boulot. Que des garcons, de nou-
veau. Sabou me montre ce qu’il faut faire. Avec les mains, on ramasse
un peu de terre qu’on met dans un sachet plastique. Ensuite, on déterre
un petit caféier qu’'on rempote dans le sachet. Je vois le truc.

— Why are you doing this Sabou?”’

— To sell it. To Chinese!*

En faisant mine de plaisanter (pas certaine qu’il plaisante). Il me
fait signe de suivre les enfants. Euh... quoi ?

— Wait! Take some plastic bags!”

Je les enfile dans la poche de mon jogging, et me dépéche de rat-
traper les enfants qui sont déja partis devant. C’est super pentu et
glissant et eux, ils galopent comme des lapins dans la forét.

Le plus agé d’entre eux bafouille quelques mots en anglais. Il
m’aide a repérer les petites plantes cachées sous les feuilles. Il prend
le temps de me montrer et aussi de me ramasser. Parce que je me
suis cassé la figure a peu preés une dizaine de fois et j’ai réussi a
empoter seulement trois caféiers. En une heure. Belle performance
Mélissa, belle rentabilité ! Les enfants, eux, reviennent les bras char-

gés. Laissez-moi quelques jours d’entrainement et jen ramasserai

26 Viens, on doit aller aux plantations de café de mon boss.
27 Pourquoi est-ce que tu fais ¢ca Sabou ?

28 Pour le vendre. Aux Chinois !

29 Attends ! Prends quelques sacs en plastique !
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autant que vous... ou pas. Une heure a crapahuter dans la jungle, ca
m’a suffi ! J’ai faim. On reprend le scooter, les enfants nous suivent
a pied. On ne va pas tres loin, heureusement, pour leurs jambes. On
s’arréte devant une petite maison batie entiérement en bambou,
bois et tdle. Une jeune femme nous accueille. Les gens ont tres peu
de moyens. Les habitats sont isolés. Des paquets de nouilles deux
minutes sont suspendus a la devanture. Sabou me dit de choisir
celui qui me fait plaisir. Je montre du doigt « nouilles gotit poulet ».
La jeune femme en attrape plusieurs et se dirige sur le coté de la
maison ou est aménagée la cuisine. Grande et ouverte sur le salon,
sur les toilettes, 'extérieur, ouverte a tout vent. Un classique la-bas.
Elle allume un feu et met 'eau a chauffer pour faire cuire notre fes-
tin. En attendant, je demande a Sabou discrétement si je peux jeter
un ceil a l'arriere. J’ai entrevu les montagnes a travers les morceaux
de bambou qui séparent la piéce principale de dehors, la vue a lair
incroyable. Il m’accompagne.

— Look, that’s the bathroom!*

— There’s no wall?*!

— No, me répond-il en se marrant. It’s lao style!*

Effectivement ! Seulement trois planches par terre. Un grand
seau et une espece de casserole en plastique pour se doucher. Une
vue imprenable sur la jungle, pas un seul voisin a I’horizon, le kiff.

Apres cette visite aérée, on se dirige vers la cuisine. La mere de
famille nous montre les ceufs en nous piaillant dessus. Pourquoi
chaque fois que les Laotiens s’expriment donnent-ils I'impression
d’étre mécontents ? On hoche tous les deux la téte. Deux petites filles
sont debout en face de nous en train de grignoter des chips de riz

soufflé. La plus petite s’approche de moi. C’est mon appareil photo

30 Regarde, c’est la salle de bain !
31 Iln’y apas de toit ?
32 Clest le style lao !
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pendu a mon cou qui l'intrigue. Elle plonge son regard dans le mien et
me tend un morceau tout baveux. Je le prends du bout des doigts et
fais mine de le manger.

— Mmbh c’est bon. Copchai.

Sur son visage nait un grand sourire. Elle s’essuie les mains sur son
tee-shirt et repart au c6té de sa sceur, en sautillant, les fesses a 'air. Le
repas arrive. Je jette le morceau de chips en douce. Ca fume, les
nouilles ont l'air délicieuses. La mere pose aussi sur la table un petit
panier de bambou dans lequel se trouve du riz. Sabou met sa main bien
au fond et en sort une grosse poignée qu’il malaxe rapidement. De
l'autre main, il arrache, c’est le mot, un bout de mixture qu’il enfourne
dans sa bouche. Il me voit intriguée par sa petite mise en scéne.

— Try some. It’s called sticky rice. Kao nio in Lao.”

Jintroduis a mon tour ma main dans le panier. C’est tiede, et pas
aussi gluant et collant que ce que j’'imaginais. Le principe me plait.

— Try with this*.

— What is it?*

— Soy sauce with chili*.

Les gamines font trempette depuis tout a I’heure, ingurgitant le
piment sans broncher.

La jeune femme questionne Sabou sur les raisons de ma pré-
sence. Il lui explique notre projet. Pas une expression sur son
visage, elle me fixe.

— Elle demande ton age.

— Euh... j’ai 20 ans, 20 years old.

— Oh! Almost same! She is 227.

— Yes...

33 Gofite. Ca s’appelle sticky rice. Kao nio, en lao.
34 Essaie avec ¢a !

35 Qu’est-ce que c’est ?

36 De la sauce soja avec du piment.

37 Oh ! Presque pareil ! Elle a 22 ans.
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— She said that you’re too young to travel alone™®.

— For me she is too young for getting married and have kids™.

— In our culture people get married and have kids very young®.

— Pourquoi tu n’es pas marié, toi ?

— I was but she left me*!, me dit-il en ricanant.

Il se léve, on y va. J’ai encore la bouche en feu a cause du piment.
Sabou refuse mon argent.

« Tu es l'invitée. Tu m’inviteras quand je viendrai te voir en
France, un jour. »

La conversation avait été étrange parce que javais en face de
moi une jeune femme de mon age dont la vie, la trajectoire, la
culture étaient différentes et avec laquelle je ne pouvais pas com-

muniquer par la parole.

Peinture de Nong Khiaw par Emma Lansmant.

38 Elle dit que tu es trés jeune pour voyager seule.

39 Je la trouve tres jeune pour étre déja mariée et avoir des enfants.
40 Dans notre culture on se marie et on a des enfants jeune.

41 Jétais marié mais elle m’a quitté.






111
LES BALBUTIEMENTS

« Lorsqu’il te sera difficile de trouver les mots, souviens-toi
qu’inspirer est plus fort que convaincre. »

29 novembre 2018

Mon sac est prét. J’ai apprécié le temps passé a Nong Khiaw, les
soirées cinéma quotidiennes que I’hostel offre, les délicieux desserts
et les belles rencontres. On y reviendra. Je ne m’en vais pas tres
loin. Je n’aurai qu’a traverser le pont. Sabou a réussi a me dénicher
une chambre pas chére dans la guesthouse de son boss, au bord de
la riviére. Un peu d’intimité ne me fera pas de mal, méme si j’appré-

cie I’ambiance dortoir.

Ma rencontre de ce matin aurait fait fuir toute personne au dis-
cernement minimum. La raison comme une main est en train de me
tirer en arriere.

Si je prends a la lettre tout ce qu’lsabelle (membre de 'ONG
Bamboo School Project) m’a dit, je n’ai aucune chance. Aprés avoir
mis I'accent sur mon incompétence et mon manque de profession-
nalisme, elle m’a fait part de I’expérience catastrophique de 'ONG a
Nong Khiaw. Apres que I'ONG s’est installée dans le village, elle se
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voit dans 'obligation de mettre les voiles. A ce que j’ai compris, les
autorités laotiennes lui ont demandé plus de 200 000 dollars, sous
peine, en cas de refus, de cessation de toute activité en lien avec
I’éducation et 'enseignement. C’est comme ¢a que ¢a fonctionne
dans ce pays. Le gouvernement profite des associations internatio-
nales, dans le sens qu’il leur soutire de I'argent. Qui plus est, une
population instruite au Laos serait bien trop dangereuse a controler.
Seuls les gens riches et de pouvoir ont droit a I’éducation. Un prin-
cipe qui fait réver !

Je prends note de I'avertissement d’Isabelle et des risques évo-
qués plus haut mais j’ai envie de prendre un risque, de rester
confiante en mon projet. Désolée de te décevoir, ma chére raison,
mais je continue d’avancer. Je ne veux pas faire faux bond a Sabou,
il se donne tellement. En plus, la rumeur qu’une petite étrangere
s’est installée a Nong Khiaw pour monter un projet commence a se
répandre dans le village. Je ne sais pas quelle image les gens ont de
moi, mais j'espére du fond du cceur que je ne leur renvoie pas le cli-
ché du Frangais conquérant qui raméne sa science. On me qualifie
de «falung ». En effet, je suis une étrangere, une Francaise. Au
Laos, tout étranger est un Francais. D’aprés Sabou, il n'y a rien de
négatif. Vieux reste du temps ou le Laos était une colonie francaise.
D’apreés les anciens (qui parlent francais d’ailleurs), cette période de
I'histoire n’était pas la pire, certains m’ont méme dit I'avoir
« appréciée ». Ce sont plutot les Américains que les gens appré-
hendent. Le Laos a subi des bombardements américains toutes les
sept minutes, de 1964 a 1974. Dix foutues années !

Les Laotiens appréhendent toujours malgré leur bonne volonté,
ils ne parviennent pas a faire table rase du passé. Et aujourd’hui,
c’est au tour des Chinois d’envahir le pays. Les Laotiens ne seront

donc jamais tranquilles.
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Ces derniers jours, Sabou et moi, on a fait connaissance avec les
organes de la police et du ministére de I'Education de Nong Khiaw
afin de leur présenter le projet qui a pour intitulé : « Offrir des
cours d’anglais gratuits a la population de Nong Khiaw ». Pour ce
qui est de Paspect technique, Sabou a déja plusieurs idées. Soit on
loue un local, soit on fait construire une classe. Sabou est a chaque
rendez-vous super élégant et fait preuve d’'un grand professionna-
lisme, je suis épatée. Il a sorti ses belles chaussures de gala pour
I'occasion. On s’est rendus dans le « quartier d’affaires » en scooter,
lui aux commandes, moi assise en amazone comme toutes les
Laotiennes qui portent des jupes.

Aujourd’hui, on détient seulement I’accord oral du ministére de
I'Education, ce qui est déja un bon début. Maintenant, on doit écrire
le projet en anglais et en lao. Enfin, dés lors qu’on obtiendra la vali-
dation écrite, on pourra commencer.

Apres les démarches au « quartier d’affaires », on a visité deux
terrains. Le premier était dans un endroit charmant, de autre coté
du pont. Prés de ma guesthouse, au bord d'une petite riviere.
Magnifique spot mais il y aurait beaucoup trop a faire. En plus du
loyer de 3 000 euros par an, il faudrait remettre a niveau tout le ter-
rain, couper un minimum d’arbres et enfin construire la classe.
Etant donné que notre compteur s’affiche a zéro, je vais devoir
investir mon propre argent méme si je n’ai pas des mille et des
cents. Le deuxiéme terrain était tout aussi joli, sur une petite colline
mais méme scénario, trop cher.

Il faut que je passe la deuxiéme pour boucler le site internet et
créer une campagne de fonds. Mais en attendant, ’heure est au
divertissement avec deux Francais rencontrés lors des fameuses soi-
rées cinéma du Delilah’s, 'un est un professionnel du cirque, il
transporte avec lui tout son attirail : du costume de clown au dia-

bolo. Nous prenons contact avec I’école primaire de Nong Khiaw, et
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nous organisons un petit spectacle. Une premiere pour ces enfants
qui se tordent de rire a chaque fait et geste de l'artiste. Méme les

professeurs ont I'air de prendre du plaisir. Pari gagné, beau travail.

2 décembre 2018

Depuis 'emménagement dans mon nouveau chez-moi, j’ai ins-
tauré une routine et essayé de rythmer mes journées entre le boulot
« projet » et le boulot « gagne-pain ». Méme si la vie n’est pas
chere au Laos, il faut quand méme que je fasse attention. Je ne sais
pas combien de temps je vais rester. J’ai donc déniché un job de ser-
veuse de 7 a 9 heures pour le service du petit-déjeuner dans la gues-
thouse juste a coté de la mienne (Meexai guesthouse). Le patron vit
avec sa femme et sa fille dans la maison familiale et s’occupe du
business. Il est le seul a parler anglais, pas évident de communiquer.
Le soir, je fais une heure de traduction dans une agence de trekking.
En échange de mes services, on m’offre un bon repas ainsi que
quelques cours de lao.

Ensuite, je retourne a CT restaurant (quartier de mon héberge-
ment) ou jopte pour un café tout en travaillant sur le site internet.
Le midi réguliérement, Chu Thao (le boss de Sabou) et sa famille
m’invitent a leur table. Ils font que je me sens comme a la maison et
sont toujours aux petits soins avec moi. La famille de Chu Thao est
hmong. Sabou m’explique qu’au Laos il y a différentes ethnies : les
Lao, les Hmong et les Khmu. Il y a aussi les Akhas qui vivent au
nord mais ils sont peu nombreux. Chaque ethnie possede sa propre
langue mais le lao est la langue officielle du pays. Tout le monde vit
en communauté. Chaque individu a sa place mais n’a pas le méme
traitement. Seuls les Lao peuvent travailler pour le gouvernement,
par exemple. Chu Thao m’a aussi raconté qu’il avait perdu un pro-
ces parce qu’il était hmong, alors que le fautif (accusé de vol et de

détournement de fonds) a gagné, car il était lao. Quelle injustice !
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Apres cela, on bosse avec Sabou sur le projet ou je lui file un
coup de main dans son travail. Chu Thao souhaite ouvrir une
agence de trekking dans le local qui prolonge son restaurant. Par
contre, il faut redonner un petit coup de neuf. Sabou a acheté de la
peinture rouge pour repeindre le sol. Assez étrange mais pourquoi
pas ? A quatre pattes, on étale la peinture. On s’en met partout. Les
pieds du bureau nous génent. Pas faute d’avoir dit & Sabou de le
déplacer. Il n’en fait qu’a sa téte ! On peint finalement autour. Chu
Thao a l'air satisfait de notre travail (ma foi !). L’esthétique est loin
d’étre la priorité (cela dit, j’avais compris en voyant la téte des draps
vendus dans les petits shops : rose fuchsia et a fleurs, au secours !).

Retour au projet. La rédaction en anglais et en lao terminée, il ne
reste plus qu’a imprimer. Les imprimantes ne courent pas les rues a
N.K., on se rend au printshop du village. Une fois le document entre
nos mains en bonne et due forme, on le dépose chez un type qui
travaille pour administration. Je n’ai pas bien compris sa position
mais a voir Sabou et ses belles chaussures, il a l'air d’étre quelqu’un
d’influent. On l'interrompt en plein jardinage. Pour nous accueillir,
il découpe deux noix de coco tombées du gigantesque cocotier de sa
propriété, verse le jus dans un gobelet qu’il me tend. On arrive a
échanger quelques mots en anglais a propos du projet, méme si la
plus grosse partie de la conversation se fait en lao entre Sabou et
lui. Sa femme et sa fille nous rejoignent. Elles rameénent avec elles
des mandarines et des patates douces grillées. C’est chaud mais c’est
bon. La petite interrompt la conversation pour chuchoter quelque
chose a loreille de son pére. Il révele ensuite son secret, ce qui ne
lui plait pas. Elle s’en va en boudant avec un morceau de patate
entre les doigts. Elle a confié se souvenir de moi le jour ou nous
avons fait le spectacle a 1’école. L’homme me félicite pour cette

action, et d’aprés ses sources ’événement a fait un carton aupres
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des enfants de I’école mais aussi des villageois. Chouette nouvelle.

Un flop aurait eu des répercussions négatives sur le projet.

Sur le chemin du retour, on s’arréte au magasin de bricolage. On
a besoin d’un peu de peinture rouge pour finir le désastre. Pendant
que Sabou discute peinture avec la vendeuse, je flane dans les
rayons du magasin avec la boite d’écrous que Sabou m’a confiée. Je
me faufile dans les recoins et me retrouve dans une impasse. Je tré-
buche, la boite tombe et les écrous s’étalent sur le sol. Merde ! Je me
baisse pour les ramasser. Une ame charitable vient me porter
secours. Elle s’appelle Tummy (Zj]ﬁ).

Elle me regarde ramper sur le sol crasseux, sans un mot. Sa pré-
sence m’apporte un certain réconfort. Je me reléve des écrous plein
les mains. Croyant la laisser sur place, je ne peux m’en défaire. Elle
ne me quitte plus. Je suis alors obligée de la prendre avec moi. On

retourne a CT, Sabou, Tummy et moi, sur le scooter.

4 décembre 2018

Me voila de nouveau assise autour de cette immense table entou-
rée d’hommes, que des Lao. Je ne comprends rien a ce qui se dit. Je
me replie dans mes pensées. Sabou prend trés a coeur son role de
traducteur-interprete. Il m’interroge de temps en temps. Alors, je
sors de mes pensées, le temps de sa question et j’y retourne. Une
fois sur deux, il me questionne sur des sujets qu’on a déja évoqués
durant des heures ensemble. Il me fait peur quand il fait ¢a.

— They offer us to build in the local school!* s’exclame-t-il.

— In the school...?*

42 1lIs nous offrent la possibilité de construire dans I’école locale !
43 Dans’école... ?
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— Yes, there are old unused buildings. We just need to destroy
them and rebuild new ones!*

Le mot « just » n’est pas vraiment celui qui me vient en premier.
Il suffit de « détruire », c’est bien joli mais pour le moment je n’ai
pas un rond.

— The chief of the education office asks when we could start.*

(What?)*

— They know a good architect that could help us.*

(Double what?)

Plus un mot ne sort de ma bouche. Tout le monde me fixe en
attendant ma réponse.

— Euh...

— Maybe we could first go to see the school, what do you think?*

— ... Sabou, reassure me. You told them that for now we do not
have money, right?*

— Yes, for now. But you said you will collect all the money we
need online.”

— Yes... but it’s not that easy... 'm not sure we will get enough to...”

Sabou m’interrompt :

— I'm sure you will find the way to get it!*

44 Oui, il y a des locaux inutilisés. On doit juste les détruire et en construire
de nouveaux a la place.

45 Le chef du ministére de 'Education nous demande quand nous pourrions
commencer.

46 Quoi?

47 1ls connaissent un bon architecte qui pourrait nous aider.

48 Peut-étre que pour commencer nous pourrions aller voir I’école, qu’en
penses-tu ?

49 ... Sabou, rassure-moi. Tu leur as bien dit que pour le moment nous
n’avons pas d’argent, n’est-ce pas ?

50 Oui pour le moment. Mais tu as dit que tu allais recollecter I’argent
nécessaire en ligne.

51 Oui... mais ce n’est pas aussi simple... je ne suis pas slire qu’on aura assez
pour...

52 Je suis stir que tu trouveras un moyen !
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Tout le monde se léve. Direction 1’école.

On entre dans la cour avec les scooters. Les enfants sont tous
dans les classes. On se dirige a I’arriere de I’école. Sur notre droite
se trouvent une vieille maisonnette en bambou et un horrible bati-
ment gris qui sert de toilettes. C’est crade. Y a-t-il vraiment des
enfants qui les utilisent encore ?

En face, il y a un long batiment rose, construit en béton, en bois
et en tole. Tout aussi délabré que le reste.

Le directeur de I’école est la, ainsi que la directrice adjointe et
quelques professeurs. IIs pointent du doigt les batiments, discutent
entre eux. Font quelques pas en avant, puis en arriére en comptant.

En plus de vouloir construire une école, on ajoute : un internat
avec 8 chambres de 6 lits dans chacune. Moitié filles, moitié¢ gar-
cons, avec salle de bain, cuisine et une salle TV-librairie mixte. Il y
aurait aussi une sorte d’internat consacré uniquement aux profes-
seurs, plus petit mais agencé de la méme maniére. C’est ce que nous
avons indiqué dans le document que nous avons rendu a I’adminis-
tration. Dans quelle merde je me suis fourrée ! Toute cette masca-
rade n’est que le fruit de mes actions. Je me rends compte (un peu
tard) qu'on a été beaucoup trop gourmands et ambitieux. J’ai laissé
Sabou m’entrainer dans sa folie. J’ai voulu I'impressionner. Qu’est-

ce que j’en sais, moi, des campagnes de financement ?

5 décembre 2018

Aujourd’hui, c’est interview. Pendant que jessaie de trouver
I’angle parfait pour la caméra, Sabou est en train de réciter son
texte. Il y met vraiment tout son cceur. Je le vois écrire, puis réciter,
puis gribouiller, puis réciter encore, autant qu’il le juge nécessaire. Il
a le trac. Moi aussi. Je n’ai pas le droit a Uerreur aprés notre rendez-
vous d’hier. Je mise beaucoup sur cette interview. Je pense qu’'une

vidéo est beaucoup plus touchante et parlante qu'un texte.
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Tummy et le fils de Chu Thao s’amusent ensemble. Ils courent,
tombent, rigolent et repartent. De temps en temps, on assiste a
quelques sanglots, lorsque I'un se montre un peu trop brusque.

Sabou est prét, il s’assoit devant la caméra, ajuste le col de sa che-
mise et commence a parler. Il se présente, puis enchaine sur le projet.
Il improvise méme en frangais a la fin. « C’est pour les Frangais...es. »

Ce charmeur ! Si ¢a peut nous rapporter plus de dons.

Vandy (5118), une des professeurs d’anglais de 1’école secon-
daire, m’a invitée a suivre son cours et a interviewer les enfants de
sa classe. Ils sont tous tres timides mais beaucoup se sont portés
volontaires pour témoigner. IIs s’expriment en lao, Vandy traduit en
anglais. IlIs répetent tous la méme chose : ils souhaiteraient avoir
davantage de livres d’anglais et de supports de cours pour
apprendre. Certains aimeraient aussi pouvoir échanger avec des
étrangers pour améliorer leur prononciation et leur conversation.

A la fin du cours, Vandy et B. (un autre professeur) prennent le
temps de discuter avec moi et de répondre a mes questions. Leur
niveau d’anglais est tres bas et approximatif. Ils affirment manquer
d’outils pour enseigner correctement aux enfants. Il n’y a pas assez
de livres pour chaque éléve et le contenu est pauvre et parfois
incorrect. Ils me confient qu’ils perdent leur motivation d’ensei-
gnants. Ils voudraient plus de soutien. Les conditions d’enseigne-
ment et d’apprentissage de I’anglais ou d’autres matiéres ne font
pas réver. Bien que ’école dispose de nouvelles classes en dur
depuis peu de temps, toutes sont a moitié ouvertes pour laisser
entrer lair (les températures sont trés chaudes une grande partie de
I’année) et les petits ventilateurs accrochés au plafond ne suffisent
pas a refroidir les piéces. Le bruit de 'extérieur vient sans arrét per-

turber les éleves trop nombreux dans un espace restreint.
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Vandy et B. viennent de me faire une révélation assez choquante :
ils travaillent bénévolement depuis des années. Officiellement, ils
sont salariés mais I’école n’a pas assez d’argent pour les payer. Ce
pays me surprend chaque jour un peu plus.

Jespére qu’avec tous ces témoignages, on va réussir a récolter
des dons...

Avant de me rendre a 'agence de voyages pour mon heure de
traduction, je m’assois sur un muret a 'arriere de I’école qui devrait
accueillir le projet. Je prends le temps d’admirer chaque recoin et
chaque parcelle de terrain. J'imagine de beaux batiments a la place
de ces ruines. Je m’amuse a faire quelques croquis sur une feuille de

papier. Cela me fait du bien. La pression retombe.

7 décembre 2018

Le ministére de 'Education pense que le terrain a l'arriére de
I’école secondaire n’est finalement pas approprié a notre projet. On
a donc fait la visite d’'une autre école. Moins accessible que la pre-
miere, au centre du village, mais dont le terrain est plus grand. Elle
se trouve dans un autre village, de 'autre co6té du pont. J’ai appris
que N.K. ne s’étendait pas des deux cotés du pont, de 'autre coté,
c’est Sophoun. CT fait partie de Sophoun. Les autorités doivent
réfléchir... retour a la case départ.

Chu Thao nous a proposé de faire le projet dans son hotel. Pas a
CT, mais au Viewpoint Resort, le grand hotel sur la colline. Il cache
bien son jeu, Chu Thao. Cet homme est un vrai businessman. Il pos-
séde le Viewpoint Resort en partenariat avec un Canadien, absent
pour le moment. Chu Thao est donc le seul maitre a bord. Le lieu est
magnifique et spacieux, on y serait bien, c’est sir : il en demande
160 000 euros par an, impossible !

On a aussi visité une maison. Elle mériterait un bon coup de

46



nettoyage mais elle serait bien pour un lieu d’échanges, dans le
style de Big Brother Mouse a Luang Prabang. Il y a la place. Le pro-
priétaire en demande 700 euros par an, nettement plus raisonnable.

Jaccompagne Sabou et Chu Thao en van. Chu Thao conduit.
Apparemment, on va acheter des poulets pour célébrer le Nouvel
An khmu. Il ne tombe pas en méme temps que celui des Lao et des
Hmong. Sabou est le seul Khmu travaillant a CT. On descend tous
du véhicule. Un homme nous invite a 'arriére de sa maison pour
que nous récupérions les poulets.

— They are alive!”

Sabou rit en voyant le choc sur mon visage. Il m’explique que la
tradition est de tuer le poulet et ensuite de le manger. Chu Thao et
I’homme tiennent chacun deux poulets dans leurs mains. Sabou
arrive avec un rouleau de ficelle. Il entoure la ficelle autour des
pattes des poulets et les attache ensemble. Les poulets pendent, la
téte en bas, hurlant a la mort. J’assiste a toute cette scéne de torture.
Chu Thao ouvre le coffre du van et jette les poulets a l'intérieur,
sans pitié. Le retour est atroce, j’essaie par tous les moyens de faire
abstraction des gloussements de ces pauvres bétes. Chu Thao m’a
confié ne pas avoir le courage de tuer les poulets, 'honneur en
reviendra aux dames. J’ai la nausée. Je vais faire I'impasse sur « la

cérémonie khmu ».

En revenant de mon heure de traduction a I'agence de trekking, je
croise le patron de Meexai guesthouse, assis a une table de restaurant.
Il me fait signe de venir. Il est en compagnie d’'une bande de garcons
lao. Je n’ai méme pas le temps de m’asseoir qu'on a déja déposé
devant moi un verre de « Lao Beer » avec des glagons. Drole d’idée.

Ils lévent tous leurs verres pour trinquer avec moi. « Niok mot »,

répétent-ils tous en souriant.

53 1Ils sont vivants !
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— It means bottoms up!™

IIs attendent tous que je finisse mon verre. Bon, je me lance. Je
descends mon verre cul sec. Je grimace, je n’aime pas la biére. L'un
d’entre eux attrape mon verre et le remplit & nouveau. Tous en
cheeur, ils répétent « Niok mot, niok mot ! » Encore ? C’est la tradi-
tion, on doit boire deux culs secs. Je ne peux pas refuser, j attrape le
verre et m’enfile mon deuxiéme cul sec, suivi de ma grimace et des
rires de la table.

Un homme se présente a moi, il n’est pas lao, lui, je le vois tout
de suite. J’ai déja entendu parler de lui. Les informations circulent
vite dans un petit village comme N.XK., surtout quand elles
concernent des étrangers, ils sont tellement peu nombreux. Tous
sont des hommes. Je suis la seule femme. L’homme habite a N.K.
depuis plusieurs années maintenant, il était marié a une Laotienne
mais ils se sont séparés récemment. Il a entendu parler de moi et du
projet qu’il trouve ambitieux. Il se montre honnéte et me met en
garde. Il m’énumere différents exemples de projets qui ont échoué,
notamment celui de Bamboo School, trés récemment. Il me confie
également ses propres expériences, en tant qu’étranger dans le
pays, pas facile de se faire sa place, surtout dans le business. Il
connait les autorités du village et avoue étre étonné quant a ma
relation avec elles. Selon lui, je ne suis pas a ’abri d’'une déconve-
nue soudaine et sans appel.

Il leve son verre :

— Let’s cheers to your project!”
Tout le monde léve son verre :
— Niok!

— Oh no, no niok mot!**

54 Ca veut dire cul sec !
55 Trinquons a ton projet !
56 Oh non, pas de niok mot !

48



— If you say only « niok », it means cheers, if you add « mot » at
the end, it’s bottoms up.”’

Ouf'! J’ai échappé de justesse au troisieme cul sec.

On trinque. Tummy... Tummy doit avoir faim et elle doit se sen-
tir seule. Seule & la maison depuis que je suis partie faire 'interview
alécole.

De succulents plats traditionnels bien fumants défilent de la cui-
sine jusqu’a notre table. Suivis de cagettes de bouteilles de biére et
de bols remplis de glagons. Une bonne cuite ne me fera pas de mal.

Il est 2 heures du matin, je descends les marches jusqu’a ma
chambre. Je vois flou. J'ouvre la porte. Tummy est la. Merde, j’ai
oublié de lui ramener quelque chose a manger. Il est trop tard pour
acheter quoi que ce soit.

— Je suis vraiment désolée, Tummy...

Elle me boude, elle s’en va dehors. Comme tu veux. Je m’écroule

sur le lit et m’endors dans un sommeil profond.

11 décembre 2018

Sabou aussi me fait la gueule. Je ne lui ai pas donné signe de vie
depuis deux jours. J'étais trop occupée a me prendre des cuites. Je ne
suis pas assez sérieuse, il a raison. Mais j'en avais tant besoin. Enfin,
je croyais. Je ne me sens pas mieux. C’est pire. J’ai la gueule de bois.
Je me rappelle vaguement mes dernieres 72 heures. Je me souviens de
m’étre retrouvée au beau milieu d’'un mariage. Je me souviens des
longues parties de pétanque. Je me souviens d’avoir fait un karaoké
laotien. Je me souviens d’avoir conduit un scooter, ivre. Je me sou-
viens, surtout, d’avoir englouti des litres et des litres de biére.

Dans dix minutes, les haut placés du ministére de I'Education et

une équipe d’architectes arrivent pour déjeuner avec nous a CT afin de

57 Si tu dis seulement « niok », ¢a veut dire santé, si tu ajoutes « mot » a la
fin, ¢a veut dire cul sec.
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discuter école. La famille de Chu Thao a préparé un buffet pour I'occa-
sion. Sabou a fini de me faire la morale. Je me léve et file en vitesse me
mettre un coup d’eau froide sur le visage. Allez Mélissa, ressaisis-toi !

Je reviens, tout le monde est la. Je serre la main selon le rituel lao.
Comme Sabou m’a appris. C’est un signe de politesse. On s’assied.
On commence par manger avant de discuter business. Comme d’ha-
bitude, je ne comprends rien a ce qui se dit. Je mange et je me tais.
Mon ventre grogne. Le solide me fait du bien. Je dévore le sticky rice.

Chu Thao nous sert du café de ses plantations. La table débarras-
sée, les architectes nous montrent les plans qu’ils ont faits. Sabou a
des étoiles plein les yeux. Je joue le jeu mais jai peur. Peur de leur
annoncer que la campagne de fonds a été lancée il y a deux jours et
qu'on a récolté zéro centime. Peur de leur dire que personne ne
croit au projet.

C’est a moi d’offrir le repas pour tout le monde. Heureusement,

un homme généreux en paie la moitié avec moi.

12 décembre 2018

Nam Thouam

Apres une heure de route, on arrive dans le village de Nam
Thouam. Sabou m’a proposé de 'accompagner a la cérémonie orga-
nisée en '’honneur de son petit cousin qui a deux ans. Il est sans
arrét malade depuis sa naissance, alors la famille organise une céré-
monie de changement de prénom. Ils esperent qu’ensuite il ira
mieux. Leur maison est tres rustique. Elle ressemble a celle ou nous
avions pris le déjeuner apres le ramassage des caféiers. Tout en
bambou. Un petit groupe y est assis par terre en train de tailler des
morceaux de canne a sucre pour faire des petits paniers triangu-
laires. En guise d’offrandes, ils déposent dans les paniers des petits
récipients en feuille de bananier garnie de riz, de bananes, d’écorces

d’arbres et des bonshommes miniatures en argile. L’autre groupe
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s’en est allé tuer le porcinet qui était attaché devant la maison. On
tue un jeune porc parce que l'enfant est trés jeune. Pour lui faire
hommage. Les gémissements du petit cochon résonnent dans tout le
quartier. J’entrevois la scene. Une fois I’animal mort, ils le nettoient,
le démembrent et le font cuire dans la grosse marmite déposée sur
le feu a lintérieur de la maison. La cérémonie commence avec uni-
quement la famille proche et le chamane qui récite plusieurs
priéres. IIs sont assis autour d’une petite table ronde sur laquelle
sont posés des bougies, des fleurs, du riz sec et d’autres offrandes.
Une fois le rituel terminé, on les rejoint en apportant le cochon cuit,
du sticky rice, des ceufs et des petits gateaux. A tour de role, on
attache autour de chaque poignet de I'enfant une petite ficelle
blanche et on y glisse un billet, en faisant une priere. L’enfant s’at-
taque au cochon. On a le droit au cochon entier, méme a la téte. Il
arrache de ses mains la chair de la béte et I'enfourne dans sa
bouche. Son frére le suit.

Jai 'impression de venir d’un autre monde. Tout le monde me
dévisage, avec bienveillance. Sabou m’a confié que certains des
convives voient une étrangere pour la premiere fois. Je ne peux
imaginer leur étonnement. Sabou est mitraillé de questions. Je les
sens méfiants. Leur visage se détend une fois que Sabou leur a
expliqué les raisons de ma présence a N.K. et notre projet commun.

On installe plusieurs petites tables rondes sur le sol pour déjeu-
ner. Tout le monde pioche dans les assiettes. Ambiance tres convi-
viale. J'essaie d’échapper au cochon et de piocher seulement dans
les assiettes de légumes mais je n’y coupe pas. Dans les bols, il y a
un mélange de sang et d’herbes. Une des femmes a c6té de moi me
tend une cuillére. Elle attend que j’avale « tout ce que j’ai dans mon
assiette ». C’est pour me tester. « Tout avalé, Madame ! » Elle me

sourit enfin, me parle en lao. Je comprends.
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— Tchao su nyang ?°*

— Khroi su Mélissa.”

— Malissa... tchoi anyu tchak pii 7%

— Saa pii.”!

Sabou me reprend :

— Sao pii®.

— Sao pii, je répete.

Jai le droit aux applaudissements. C’est un bon début. Ma pro-
nonciation reste a améliorer. Ce n’est vraiment pas évident. Ma
bouche refuse de faire certains sons.

J’ai remarqué que les Lao n’arrivent pas a prononcer le « é » de
mon prénom. Alors, ils mettent un « a » a la place, ce qui donne
Malissa. Maly est un prénom lao. C’est le nom que porte une fleur.

— We will call you Maly (U9) now™, me dit Sabou.

C’est joli. Ca me va !

16 décembre 2018

Nong Khiaw

Ces derniers jours ont apporté du changement.

Les architectes ont estimé les travaux a 250 000 euros. On a di
trouver une alternative, moins cotteuse. On a décidé de louer pour
700 euros par an la maison que nous avons visitée en dernier. Le
contrat se fait sur cinq ans avec une avance de loyer d'un an. Au
Laos, on loue sur plusieurs années, et non au mois. Espérons que le
projet vive. Le chef du village de Sophoun est présent pour la signa-

ture du « contrat » ainsi que les propriétaires des lieux. Je I’ai mis

58 Comment t’appelles-tu ?

59 Je m’appelle Mélissa.

60 Malissa... quel 4ge as-tu ?

61 Vingt ans.

62 Vingt ans.

63 Désormais, nous t’appellerons Maly !
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entre guillemets, car ce qu'on nomme « contrat » est une feuille
blanche raturée. J’ai les clés de la maison en main, y a plus qu'a ! En
attendant que la cagnotte décolle (si elle décolle), je dois agir de
mon cOté et investir. Je ne sais pas trop a quoi je m’attendais.
Personne ne croit au projet. J’ai essayé d’augmenter la visibilité de
mes publications sur les réseaux en payant les plateformes, de
contacter les entreprises preés de chez moi en Haute-Savoie, d’en-
voyer des mails a tous mes contacts. Mais rien, absolument rien !
Jai laissé tomber mon boulot a Meexai guesthouse pour donner
un coup de main a CT et au Viewpoint Resort. La saison haute a
commencé, deux petites mains supplémentaires ne sont pas négli-
geables méme si une Francaise ne vaut qu'une demi-Lao. En effet,
les Lao sont beaucoup plus efficaces et rapides, sauf quand il s’agit
de 'organisation. Les Occidentaux ont Iesprit carré, c’est leur for-
matage. C’est pourquoi j’aide le manager du Viewpoint Resort a la

réception. Il a vite compris que la cuisine, ce n’était pas mon truc.

Sabou m’a invitée a célébrer le Nouvel An khmu dans son vil-
lage. Avant de m’y rendre, on m’a acheté une tenue traditionnelle
khmu : une jupe tubulaire (le sinh) et une tunique a manches
longues sans boutons dont le coté droit est rabattu sur le coté
gauche, imprimée de motifs et de couleurs. Les motifs varient en
fonction du groupe ethnique. La mere de Sabou m’avait fait une
jolie tresse, j’avais un bandana assorti a ’ensemble.

Une féte foraine en guise de festivités : jeux traditionnels comme
celui du tir 4 la canette. En son centre, des dizaines et des dizaines de
tables sont positionnées de sorte a former un rectangle, laissant une
place pour les danses traditionnelles. Les enfants du village viennent
interpréter des danses khmu, lao et hmong. Leurs costumes sont
splendides. On a dansé avec les habitants apres le repas. La danse tra-

ditionnelle (le Lam Vong) est une sorte de ronde ou deux partenaires
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dansent en associant au mouvement de leurs pieds des jeux de mains
gracieux. Le corps est droit, guidé par une série de pas courts.
Chaque mouvement et chaque geste portent une signification. Cette
danse accompagne les paroles d’'une chanson folklorique ou le
rythme d’un tambour ou d’autres instruments traditionnels.

A tour de réle, on boit le whisky lao dans la jarre. De longues
pailles en bambou y sont plongées, on s’est assis par terre avec les
autres et on a aspiré une bonne gorgée d’alcool (c’était la bonne
époque). Une suffit tellement c’est fort. Je préféere ne pas penser au
nombre de bouches passées par la. Dans un coin se trouve une
petite table ronde portant quelques offrandes : des fruits, du sticky
rice et des petits gateaux, comme pour la cérémonie du petit cousin
de Sabou. Des dizaines d’hommes et de femmes ont attaché autour
de mes poignets des bracelets de petite ficelle blanche, faisant un
veeu. J'ai vu dans leur regard qu’ils n’avaient que des mots doux,
remplis de bienveillance. Je me suis adonnée au méme rituel en
francais. C’était une journée trés enrichissante, immergée dans la

culture lao qui me convient de plus en plus.

19 décembre 2018

Luang Prabang

Mon mois de visa arrive a son terme. J'ai d@i me rendre a Luang
Prabang afin de demander une extension. Tummy est restée avec
Chu Thao a CT. Je n’avais pas envie de lui infliger le bus. Je n’ob-
tiens qu’'un visa touristique d’'un mois qui me cotite une cinquan-
taine d’euros. Le mois prochain, je renouvellerai ma demande avant
d’étre obligée de sortir du territoire : faire, par exemple, un aller-
retour en Thailande ou au Vietnam pour obtenir au retour au Laos
un nouveau crédit de trois mois. C’est absurde. Il va falloir que je
trouve une solution a long terme.

J’ai rencontré le propriétaire de la maison pour lui remettre le
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loyer. Incompréhension... il voulait le réglement des cinq ans en une
fois. Heureusement, il a accepté que j’en paie seulement deux. Ouf !

Soit 15 000 000 de kips ou beaucoup de zéros !

Je suis allée a Big Brother Mouse ou j’ai acheté un gros carton de
livres d’anglais édités par les membres de ’association : grammaire,
vocabulaire et récits traduits en lao. Un des gérants du centre m’a
fait une réduction de 20 % et m’a encouragée dans le projet. Ca fait
du bien d’étre encouragée. Surtout par un Lao. Il m’a invitée a reve-
nir lorsque le projet serait abouti, pour déposer des affiches dans le
centre, histoire de faire un peu de pub.

20 décembre 2018

Nong Khiaw

Je pense que je ne me ferai jamais a ces huit heures de bus aller-
retour. Il va vraiment falloir que je trouve une solution pour mon
visa. J’ai hate de te retrouver Tummy. Un tuk-tuk me dépose juste
devant CT. Hors de question que je fasse la route a pied avec ce gros
carton de livres. Chu Thao et sa famille sont 1a. Ils sont bien occupés
avec le restaurant, il y a du monde. Chu Thao fait une drdle de téte.
Qu’est-ce qu’il a ?...

— Tummy... she disappeared...**

— She what?!®

— I am sorry, she wasn’t here this morning, I think she left
during the night.*

Ce n’est pas possible, elle n’a pas pu filer. Peut-étre qu’elle s’est

64 Tummy... elle a disparu...

65 Elle quoi ?!

66 Je suis désolé, elle n’était pas la ce matin, je pense qu’elle est partie durant
la nuit.
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sentie abandonnée ? Pourtant je lui avais expliqué que je partais
seulement deux jours... la barriere de la langue.

Dix heures déja qu’elle a disparu. Par ou commencer a cher-
cher ? Chu Thao a des caméras installées devant le restaurant, peut-
étre qu’on aura une piste. En remontant le film, on s’apercoit qu’aux
alentours de 5 heures du matin, elle suit une bande de touristes qui
se dirigeaient stirement au point de vue pour admirer le lever de
soleil. Chu Thao fait sur un morceau de papier la description de
Tummy en lao. Je me rends sur les lieux, interrogeant chaque villa-
geois et chaque étranger qui croise ma route. Personne ne I’a vue.
Le type a l'entrée du point de vue m’affirme avoir reconnu le
groupe de touristes, mais Tummy n’est pas montée avec eux. Elle
s’est arrétée en bas. Il dit aussi I’avoir apercue un peu plus tard en
compagnie d’autres jeunes qui habitent dans un village un peu plus
loin. Le type propose de m’y emmener. Tummy est bien la, en com-
pagnie d’un couple lao qui essaie de m’embobiner pour me soutirer
de l'argent parce qu’ils auraient soi-disant pris soin de Tummy
durant mon absence. Tu parles, ils m’ont vue arriver de loin, la
petite blanche. D’un c6té, je les comprends, quelques billets de mille
ne changeraient rien a mon porte-monnaie. Heureusement, le type
qui m’a accompagnée a réussi a négocier.

Tu m’as fait une de ces peurs, Tummy... rentrons. Un retour qui

s’annonce des plus agités.

25 décembre 2018

Agité, en effet c’est le terme, a en croire les dernieres nouvelles :
une trés bonne et une trés mauvaise. Commencons par la bonne.
Jessy, le partenaire canadien de Chu Thao, m’a contactée il y a
quelques jours pour me remercier de I’aide que je lui avais apportée
a I'’hétel. Son manager lui a parlé du projet. Il a envie de me donner

un coup de pouce. Il m’a donc offert une chambre au Viewpoint
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Resort, avec Tummy bien stir. On peut rester autant qu’on veut. Je
vous laisse imaginer la chambre: vue sur tout N.K. avec une
chambre a coucher et une salle de bain tout confort. Il dit que c’est
sa maniére de contribuer au projet et d’apres lui mon bien-étre est
important a toute réussite. Je ne vais pas me faire prier.

La mauvaise, c’est qu'un employé du ministére de la Culture m’a
accompagnée chez I’ébéniste du coin pour commander du mobilier
scolaire sur mesure. Jusque-la, tout va bien. Sauf que certains détails
m’ont échappé lors de la visite de la maison. Toute la toiture est a
refaire. Le toit est percé, la maison sera a coup str inondée lors de
la saison des pluies. De plus, le systeme électrique ne fonctionne
pas. Quelle débutante ! Mais honnétement, je n’y ai pas prété atten-
tion. Sabou m’a dit que tout était en ordre, je lui ai fait confiance.

Résultats des courses, je me retrouve avec une maison en ruine
sur les bras, des tables et des chaises a gogo, toujours pas de salle de
classe et un partenaire qui fait le mort depuis plusieurs jours.

Joyeux Noél, Mélissa !

11 janvier 2019

Pour continuer sur ma lancée : j'ai appris le départ soudain de
Sabou qui doit soigner son coeur malade au Vietnam, car au Laos,
I'infrastructure médicale est insuffisante. J’ai su plus tard que, pour
payer les frais médicaux, il avait vendu la jolie voiture de son pere a
laquelle il tenait tant. C’est clairement ce qui m’a fait persévérer.
Cette nouvelle m’a dévastée. J’ai voulu m’enfuir en emmenant
Tummy. Quand le ministére de I'Education a accepté de me laisser
une chance de faire quelque chose pour les enfants, je n’ai pas

hésité une seule seconde.

Je voulais prouver qu’au-dela de l'age, de la culture, du statut,

chaque personne a la capacité d’agir. J’étais persuadée d’étre sur la

57



bonne voie, car je travaillais sur un projet qui me passionnait.
« Step by step. »*” Le « deal » que nous avons passé avec le minis-
tére de I’Education consiste a ce que je finance la rénovation du
vieux local en bambou derriere 1'école.

Les travaux sont limités et faisables assez rapidement. Les fonda-
tions sont bonnes, il faudrait uniquement arracher le mur en bam-
bou pour en construire un en dur. Puis changer les téles du toit,
peindre et rafraichir I'espace pour y aménager une salle de classe.
Les frais sont estimés a un peu plus de 800 euros. Il me reste juste
assez d’argent pour aménager la salle. Chu Thao a commandé le
matériel nécessaire aux travaux et a trouvé une équipe de magons
dans un village proche qui seraient préts a commencer le chantier
prochainement. Il m’est d’une aide précieuse. J’ai le sentiment qu’il
croit en moi et au projet.

J’ai peur mais 'expérience est plus importante.

Quand tu reviendras, Sabou, tu seras en bonne santé et N.K. aura

vu naitre des cours d’anglais. Tu verras.

14 janvier 2019

Luang Prabang

Me revoici a Luang Prabang, espérant pouvoir obtenir un visa
volontaire, c’est-a-dire qui soit de plus longue durée qu'un mois.
Tummy m’a accompagnée cette fois. La pauvre, elle a été malade
tout le trajet. Suite a la rencontre avec Vandy (la professeure d’an-
glais de N.K.), j’ai eu une sorte d’autorisation pour deux ans du
ministére de I'Education, mentionnant que mes services étaient
indispensables au village. Pas de raison donc que I'immigration me
refuse le visa.

Pourtant le service n’a rien voulu savoir et m’a envoyée voir le

ministére de I'Education a Luang Prabang, qui lui, s’est montré

67 Etape par étape.

58



compréhensif a propos de ma demande, mais a jugé ma présence et
mes actions a N.K. illégales. Je dois tout arréter. Je désespére. Des
que je fais un pas en avant, je recule de dix.

Le propriétaire de la maison qu'on a louée a N.K. habite Luang
Prabang. J’espére que nous arriverons a trouver un terrain d’entente
lorsque je vais lui annoncer que je souhaite résilier le contrat.
Qu’est-ce que je peux bien faire de cette ruine ? Je doute qu’il
accepte de me rendre I'argent. Il m’a vue arriver de loin. Je me suis
bien fait rouler. Mais c’est ma faute, je me suis précipitée et j'en ai
oublié le discernement.

— I'm sorry, I would like to stop the contract.®®

Il me répond d’un simple « OK ». Il se léve et revient avec la
liasse de billets que je lui avais donnée, puis me la tend. Quoi, c’est

tout ? Je me sens toute béte.

Je me suis rendue a Big Brother Mouse en espérant y recevoir
quelques conseils sur ma situation. Encore une fois, j'ai été bien
décue. Lhomme qui m’a recue était tout sauf déterminé a me don-
ner des conseils, il a refusé méme de m’écouter, de prendre les
affiches (parlant de notre projet a N.K.) que j’avais préparées a la
suite de I'entretien avec un membre de BBM. Quel abruti! Je ne
m’attendais pas a cela : « I was wrong to think that we work on the
same purpose. »*

Il me répond : « You're just upset because I don’t want to help you. »™

Franchement, il y a de quoi étre « upset »"" !

68 Je suis désolée, j’aimerais résilier le contrat.

69 Javais tort de penser qu’on avait le méme objectif.

70 Tu es contrariée simplement parce que je ne veux pas t’aider.
71 Contrariée.
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J’ai entendu parler d’'un coin sympa pour grignoter un petit truc
et boire un verre. J’ai besoin de réconfort. Le petit coin de paradis
s’appelle Utopia. Il y a un monde fou, que des étrangers. Tummy
attire 'attention. Des curieux viennent faire connaissance. Je me
détends avec quelques biéres au coin du feu. Je dois avouer que me
retrouver avec des touristes me fait du bien. Ce n’est pas tous les

jours facile d’étre Maly. Encore une soirée qui s’annonce arrosée. La

derniére en date a été mémorable. Cette fois-ci, Tummy est la pour
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me surveiller.
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21 janvier 2019

Nong Khiaw

Mon retour a Nong Khiaw a été plus doux que la fois précédente.
Les choses se sont remises dans le bon sens. J'ai rencontré deux per-
sonnes importantes : Jessy, le partenaire canadien de Chu Thao qui

est fraichement arrivé sur les lieux, Vath (1290), un Laotien busi-
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nessman, propriétaire de plusieurs biens dans Nong Khiaw, dont
une agence de trekking, un classique, mais a la différence des autres
agences de trekking, elle possede un bar flottant et une immense
tyrolienne qui traverse la moitié de la jungle. Cet homme deviendra
un véritable ami et un véritable partenaire professionnel. Je lui ai
fait part de mon entrevue au ministére de I’Education de Luang
Prabang, qui, je le rappelle, m’a annoncé mon illégalité. Vath m’a dit
de ne pas m’inquiéter, qu’il assure mes arrieres. Encore un homme
de pouvoir, puisse-t-il étre le bon ! De mon c6té, je lui donne un
coup de pouce dans la promotion de ses réseaux sociaux et dans la
création de posters et d’'un nouveau logo. J'ai acquis certaines com-
pétences dans ces domaines. Je me suis aussi improvisée photo-
graphe spéciale aventuriére dans la jungle pour un groupe de
touristes israéliens rencontré au Viewpoint Resort. Un d’eux est le
directeur d’une grosse boite de communication a Tel-Aviv. Il m’a
initiée a la plateforme Wix, une plateforme de création de sites
internet, beaucoup plus simple et adaptée que la plateforme de e-
commerce de Simon. Fini le codage, et bienvenue aux modeles déja
tout faits ! En plus, il a pris avec un drone de jolies vidéos de I’école.
Les enfants étaient excités comme des puces et ont joué avec I'engin
tout Paprés-midi. Une premiére pour eux.

24 janvier 2019

Les travaux du local de I'école devraient se terminer d’ici une
dizaine de jours. Les vacances scolaires ont commencé. C’est le bon
moment pour moi de faire un aller-retour en France. Je ne sais pas
comment vont se passer les choses une fois la salle de classe
ouverte. J’ai besoin de reprendre des forces aupres de ma famille.
Chu Thao nous dépose, Tummy et moi, a la station de bus de Nong
Khiaw. Direction Luang Prabang. Pas question que je laisse Tummy

aux Laotiens. Je ne veux pas prendre le risque qu’il lui arrive
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quelque chose. Une jeune femme suisse qui vit a Luang Prabang a
accepté de prendre soin d’elle le temps de mon séjour en France.

On arrive en retard a la station, le minibus est complet. Le pro-
chain passe dans trois heures, je dois le prendre sinon je vais rater
mon avion. Inenvisageable. L’employé du guichet profite de ma
situation pour me faire payer le double du prix. Assise sur un petit
tabouret en bois, calée entre la porte et une rangée de sieges, une
fesse dans le vide, Tummy sur mes genoux, j’ai la haine, je n’ai pas
le choix. Mettre ma fierté de coté.

11 est temps de rentrer.



IV
LA CONSOLIDATION

« Ta détermination sera ton alliée. Plus tu t’avanceras vers
I'impossible et plus 'impossible reculera. »

11 février 2019

Tummy a la téte posée sur mes genoux, son corps est étendu sur
le reste de la banquette, elle dort. Nous sommes les seules passa-
geres a bord du minibus, ce qui nous change de I'aller. La climatisa-
tion est activée, les températures ont augmenté depuis mon départ.
Jai les yeux qui se ferment mais j'essaie de les garder ouverts pour
m’imprégner du paysage. Le voyage a été long : trois jours, trois
avions, les interminables escales du ticket d’avion bon marché (je
fais avec les moyens du bord), les tuk-tuk et le minibus pour arriver
jusqu’a Nong Khiaw. Le village se mérite !

Je suis chargée comme une mule. Ma valise a I'arriere pése trois
tonnes, elle déborde de livres. J’ai pu en récupérer dans mon ancien
collége qui a fait don d’une vingtaine de manuels d’anglais niveau
6°. Mon ancienne professeure d’anglais aimerait par la suite établir
un contact entre les éleves de France et du Laos. Ce serait génial.

Je suis aussi allée frapper a la porte de I’Entraide Internationale
des Scouts de la région de Cluses. Une des fonctions de 1’association
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consiste a récupérer des objets en bon état et a les revendre afin de
financer les missions humanitaires en France et a I’étranger (je ne
savais pas qu’elle avait un p6le humanitaire, peut-étre que le Laos
lintéresserait). La secrétaire est laotienne, ce qui joue en ma faveur,
car j’ai eu le droit de récupérer des manuels d’anglais. Je compte sur
elle pour présenter le projet auprés de sa direction.

De plus, j’ai commandé des livres sur internet.

Je suis excitée a 'idée de retourner a Nong Khiaw. D’apres les
news, la salle de classe est terminée. Nous allons pouvoir 'aména-
ger. Jessy nous a chassées de I'hotel Tummy et moi parce qu’il avait
besoin de la chambre. Le retour est rude, je ne sais pas ou aller. Je

suis vraiment ric-rac.

17 février 2019

Nong Khiaw

Un geste aprés 'autre, sans précipitation. Sans précipitation, I'im-
mense tapis de brouillard se dissipe pour laisser place au soleil qui ne
se leve qu’a midi et vient réchauffer instantanément tout le village.

J’ai embarqué mes affaires, et avec Tummy on a déménagé chez
Vath. Une créme. Bon, c’est nettement moins confortable que le
Viewpoint Resort mais en tant que résidente permanente a N.K.,, je
dois me faire au mode de vie local : dormir sur un bout de matelas a
peine plus épais qu’un tapis et recouvert de la fameuse couverture
rose fuchsia, a fleurs. Pour la douche, on vient puiser I'eau dans un
petit bassin a 'aide d’une casserole en plastique. L’eau est gelée. I
faut prendre la douche en milieu d’apres-midi quand le soleil tape le
plus et que 'eau froide est presque agréable. Une fois le soleil cou-
ché, 'humidité et la fraicheur reviennent s’installer jusqu’au lende-

main midi.
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Des étudiants de l'université d’anglais de Luang Prabang
viennent faire leur stage de fin d’études chez Vath et certains
d’entre eux m’accompagnent pour acheter du matériel scolaire, his-
toire que je ne me fasse pas avoir. On a aussi placardé des affiches
dans les guesthouses et restaurants du village recrutant des volon-
taires anglophones.

Vandy a fait les inscriptions a I’école. La liste est longue, il y a
plus d’une centaine d’éléves qui souhaitent apprendre I’anglais ! On
a prévu d’ouvrir la salle de classe le 18 février de 16 h 30 a 19 h 30,
aprés I’école. Quelques volontaires ont déja répondu « présent »
pour m’aider a installer les tables, les chaises et la bibliotheque. Les
amis de Vath sont également venus installer les indispensables ven-
tilateurs, D'électricité et ont placé des barreaux aux fenétres.
Surprenant : tous les bureaux de I’école et autres batiments munici-
paux du village en ont.

Des volontaires, dont Kelly, sont préts a échanger. Kelly a eu un
coup de cceur pour le projet et souhaiterait s’investir a long terme.

Le métier de prof I'a toujours passionnée.

18 février 2019

Jour J! Je cours dans tous les sens. J'ai la pression. Je veux que
tout soit parfait pour ce premier jour. Il reste encore quelques
« trucs » a installer dans la salle avant la venue des éleves, par
exemple le tableau. Indispensable dans une salle de classe. Un couple
d’Américains et Kelly ont organisé des jeux en anglais. De nombreux
éleves potentiels attendent devant la porte. On ouvre, tous se ruent et
s’asseyent autour des tables. Je suis seule avec Kelly pour cette pre-
miere heure, impressionnée par le nombre. Kelly prend les choses en
main, aidée par Vandy qui donne les indications en lao.

Les éléves de la deuxiéme heure sont plus adgés. Les Américains

ont organisé un jeu de mimes au cours duquel les enfants mettent
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leur timidité de c6té, pour mon grand plaisir. Je suis dans un coin de
la salle, en retrait. J'observe. Mon cceur bat fort. Je tremble. Tummy
me tient la main. Je vois chaque sourire I'un aprés I'autre, j’ai du mal
a réaliser ce qui est en train de se passer. Ce que jai mis en place

patiemment, contre vents et marées, est en train de prendre vie.

5 mars 2019

Kelly a décidé de rester et a emménagé avec nous. Des lors, je

n’avancerai plus seule.

Je donne des cours d’anglais et me sens de plus en plus a laise
dans l'exercice d’une fonction trés inattendue. On compte en géné-
ral trois volontaires en plus de nous deux et du professeur lao. Les
enfants m’appellent « Teacher Maly »”* ou « Euai »”. J’étais a la fois
lucide : les aprés-midi de classe se passaient bien et émue de sentir
la complicité entre les éléves et les volontaires. J'avais vécu a Bali

72 Professeur Maly.
73 Grande sceur, en laotien.
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des moments intenses, a N.K., je retrouvais la méme sensation, au
contact d’éléves tres enthousiastes et d’'un apprentissage bien éloi-
gné de celui qui épuisait mon enfance.

Les apres-midi d’anglais sont de véritables moments de bonheur,
de lien et de partage que nous attendons chaque jour avec hate.

Les enfants sont si gentils, respectueux et attentifs. Rien a voir
avec ceux de chez nous. Ils viennent de leur plein gré, tous les jours,
aprés leur journée de classe. C’est intimidant d’avoir une trentaine
d’éleves assis en face de soi, impatients d’apprendre. On essaie de
mettre la barre haut, de varier entre jeux et lecons pour éviter 'en-
nui. Malgré tous les livres que 'on a récupérés, on manque de sup-
ports et d’expérience. Ce n’est pas facile de créer des lecons, il
faudrait un vrai programme de cours. Je constate qu’on ne s’impro-
vise pas prof.

Pour preuve. On a mis un film qui était censé faire plaisir aux
enfants. En France quand la prof nous passait un film, c’était la féte.
A NK, les enfants ont poliment regardé. Lorsqu’on leur a demandé
s’ils avaient apprécié, ils ont répondu: « We want to learn. »™
Regarder la télé ne correspondait pas a leurs attentes. Le souvenir
de leurs mots me donne encore des frissons.

Désormais, on sait, on garde la télé pour le week-end.

Dés la premiere semaine, on a ouvert la classe le samedi pour les
éléves volontaires, journée consacrée aux activités. On s’est vite
rendu compte qu’ils étaient actifs et créatifs. Alors on les a laissés
s’exprimer en mettant a leur disposition du matériel : ils réalisaient
de magnifiques fresques au feutre sur du papier d’écorce de marier
acheté a Luang Prabang - ils adorent ce papier fait de vraies fleurs
séchées —, de superbes origamis tels qu'on n’en a jamais vu aupara-
vant. On apprenait autant qu’on leur donnait. Vu leur habileté, on a

eu l'idée de créer des petits paquets de paille de bambou, de glisser

74 On veut apprendre.
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un de leurs petits dessins a I'intérieur. Le but était de les vendre. Le
bambou est ramassé dans la jungle, découpé et traité par un couple
qui habite a coté de I’école et qui est ravi de participer au projet.
L’emballage est en feuille de bananier, le pliage demande de la
minutie. Jessy expose les objets dans son hotel.

Les enfants ont aussi peint les murs de la salle de classe. Le seul hic
est que l'atelier peinture s’est déplacé a l'extérieur. La direction de
I'école publique étant tres a cheval sur les normes, les écoliers volon-
taires ont peint le dimanche. Si discrétement que personne n’a rien vu.

Il y a un jeu que les enfants affectionnent beaucoup : le devine-
téte, on peut y jouer pendant des heures. J’ai trés récemment compris

qu’ils trichaient et se donnaient les réponses en lao, petits malins !

Ma reconversion en directrice d’'une pseudo-école d’anglais m’a
contrainte a adopter une position ferme dont je m’étonne, elle est le
contrepoint de celle de Kelly et permet de trouver une certaine sta-
bilité « professionnelle ». Parfois, les vieux démons me reprennent :

mon aptitude a garder mon sang-froid a ses limites.
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Je n’ai pas décollé le nez de l'ordinateur de la soirée. Je m’impa-
tiente a I'idée de finir le site internet de I’association. Kelly me force
alors a une activité détente autour d’une biére. Elle me tend une
feuille et sa jolie boite de crayons de couleur, tous parfaitement
taillés et rangés. Tiens, je ne connaissais pas cet aspect de sa per-
sonnalité. « Fais-toi plaisir ! », me dit-elle.

Je ne sais pas dessiner.

« Laisse parler ton imagination. »

Je me lance alors dans le dessin du pont de N.K., des bungalows
au bord de la riviere, de la jungle et des montagnes en arriere-plan.
Je savoure ce moment de calme intérieur en la compagnie de Kelly

et de Tummy qui s’est endormie sur mes genoux.

11 mars 2019

Le jour de mon anniversaire, un jour qui devait étre comme les
autres, mais ’amour et la bienveillance de ceux qui m’entourent en
ont fait une journée exceptionnelle. Gateaux, chansons, cadeaux,
féte organisée pour moi alors que j’étais restée discrete. Comment
avaient-ils su ?

Jamais en France on ne m’avait fait pareille féte. J’ai en moi ce

moment inoubliable, je le garde, je le magnifie, il m’aide.

Nouvelle rencontre importante. Pinkeo (81J£I:5’1’O) vient d’emmé-
nager a N.K. en compagnie de ses sceurs. Son objectif : ouvrir un
restaurant, Family Bakery. Pinkeo, c’est la version fille de Vath.
Business girl dans la peau. Elle a appris la patisserie, francaise en
particulier, lorsqu’elle travaillait a Luang Prabang.

De la patisserie a la cuisine, il n’y a qu’un pas. Son restaurant est
plein tous les jours. La cuisine francaise manque cruellement aux
Francais en voyage. Plus de 50 % des touristes qui parcourent le

Laos sont Francais. Tu as trouvé le bon plan, Pin ! Avec Tummy, on
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vient réguliérement retrouver les filles pour manger un délicieux
Khao Soi” et regarder des séries thaies qui n’existent pas en lao, les
livres, eux aussi, sont en thailandais. C’est assez étonnant. Tous les
Laotiens parlent donc le thai, le lao™ et la langue de leur tribu”. La

famille de Pin est lao, ce qui m’oblige a pratiquer la langue.

15 mars 2019

J'ai baptisé I’école : NK English School, ¢a sonne bien, NK comme
Nong Khiaw. Au vu du nombre d’éléves, nous avons créé quatre
groupes : le premier (- 10 ans) se retrouve a 15 h 30, le deuxieme
(10-12 ans) a 16 h 30, le troisiéme (13-15 ans) a 17 h 30 et le dernier
(16-18 ans) a 18 h 30. Les enfants veulent un lieu d’échanges et de
vrais cours d’anglais avec de vraies lecons. Le volontariat prend tres
vite par le bouche-a-oreille. J’ai embauché trois professeurs de
I’école publique pour assister les volontaires pendant les cours, ils
viennent a tour de réle dans la semaine. Tee (E’T) un des étudiants de
Vath (en stage dans son agence de trekking) se joint aux cours tous
les jours apres son travail a 'agence. Il progresse de jour en jour et
prend parfois la place des professeurs qui, en plus d’avoir un niveau
d’anglais trés moyen, manquent de sérieux et d’implication. De mon
point de vue d’Occidentale bien sir, en y regardant de plus pres, de
tout point de vue.

Au Laos, utiliser son téléphone ou arriver en retard est normal.

Il est normal aussi que B., le professeur d’anglais, joue a la
pétanque dans la cour, arrive en classe avec une heure de retard,
ivre, un verre de biére a la main : « Bopenyang. »”

J’ai vite compris que quand un Laotien te dit de ne pas t’inquié-

75 Plat de nouilles au lait de coco.
76 La langue officielle.

77 Hmong ou khmu.

78 Pas de souci, en lao.
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ter, il est urgent de t’inquiéter. Les bieres ont eu raison de ma
patience d’Occidentale énervée. J’ai demandé a B. de nous quitter
mais, bien vite, je suis revenue sur ma décision. Mon naturel gentil
revient au galop.

Lors de la célébration de la journée de la femme (Women’s
Day”’), jour férié au Laos, les professeurs ont fermé 1’école et ont
fait la féte dans la cour. Une semaine... nous n’y pouvions rien.

Les éleves ne sont pas surpris que les cours s’annulent a la der-
niére minute, pour je ne sais quelle raison.

Au Laos, les méres sont autorisées a rester en classe avec leurs
enfants. Vandy laisse volontiers son fils faire du bruit et déranger la
classe. Tee m’a confié que ce comportement I’agacait beaucoup
aussi, qu’il 'avait subi a I’école.

Les méres sont si attachées a leur progéniture qu’elles ont du mal
a les abandonner, pour elles, la famille est essentielle, plus impor-
tante que le travail. Cette facon d’étre, éloignée de 1'Occident, me

plait, malgré tout.

18 mars 2019

Luang Prabang

Comme tous les mois, opération visa a Luang Prabang. Des volon-
taires se sont proposés pour faire cours pendant notre absence. Je
n’étais pas trés sereine a I'idée de laisser mon « bébé » aux mains
d’inconnus. Mais Kelly m’a convaincue d’apprendre a déléguer.

Je ne passe plus inapercue aux yeux de 'immigration, apres mes
nombreux va-et-vient.

Le ministére de 'Education de Luang Prabang, défavorable a la
création de ’école, a dii parler au ministeére de I'Tmmigration, car il
m’a assommée de questions. Paniquée, j’ai téléphoné a Vath, qui a

momentanément tout réglé. La sentence est tombée un peu plus

79 La journée de la Femme.
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tard. On nous a informés que nous pourrions poursuivre seulement
et seulement si nous obtenions une licence du ministére de I'Educa-
tion du district de Muang Ngoi. Cette nouvelle a fait jaser certains
envieux soulignant que nous n’obtiendrions jamais la validation.
Qu’ils ne parlent pas trop vite, je suis slire que notre Vath a les

choses en main !

Les nouvelles vont vite dans le pays. Autre preuve, une Laotienne
de Vientiane a entendu parler du projet et m’a proposé de faire
construire une école sur un terrain qu’elle posseéde a N.K. J’'ai été tres
flattée par sa proposition mais j’ai vite repris mes esprits, j'ai dit
qu’on y allait « step by step ».

28 mars 2019

Nong Khiaw

Malgré les vives injonctions du ministére, déterminée, soutenue
par Vath et les autorités de N.K,, je décidai de continuer. Je suis
consciente que j’agis dans l'illégalité et que je risque 'expulsion du
pays mais au-dela de la « sanction », ce serait pour moi une catas-
trophe d’abandonner la partie.

Le nouveau site internet, spécialement dédié au projet, est ter-
miné. J’ai gardé le logo initial, ai ajouté le nom de 'école en gros.
J’ai créé une rubrique volontariat et nous ai inscrits sur la plate-
forme Workaway (une version plus moderne de Helpx) afin de
recruter des volontaires qui s’installeraient un certain temps. Ce
serait plus aisé pour le suivi des cours et leur organisation. J'ai eu
de nombreux messages, des touristes préts a s’impliquer quelques
semaines. C’est dingue, cet engouement ! La majorité viendrait pour
les cours d’anglais, d’autres préféreraient s’investir dans la commu-
nication sur les réseaux, la recherche de fonds, les photos et mon-

tages vidéo.
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Avec Tummy, on a déménagé chez Pinkeo. Kelly est restée chez Vath.

Vath est d’accord pour accueillir certains volontaires chez lui en
attendant que l'on trouve une solution pérenne pour le logement.
Jessy a également proposé des chambres a prix trés réduit.

Mon emménagement chez Pinkeo a contrarié les autorités du vil-
lage. Nous avons di dire que j’habitais chez Vath, que j’avais simple-
ment délogé mes affaires pour faire de la place aux volontaires. A ma
surprise, la police m’a demandé de payer une sorte de taxe d’habita-
tion chaque mois puisque dorénavant je vivais a Nong Khiaw. Les
locaux surtout sont corrompus. Pinkeo m’a expliqué que la police
vient souvent lui demander de I'argent sans raison, cela s’appelle du
racket. Je crois qu’elle ne supporte pas le commerce florissant de la
nouvelle résidente. La vie n’est pas facile quand on n’a pas dans sa
manche les bonnes personnes. J'ai de la chance d’avoir Vath.
D’ailleurs, vous vous en doutez bien, monsieur a su nous obtenir la
licence de la part du ministére de I'Education du district de Muang
Ngoi. Quel soulagement ! Il m’a annoncé la nouvelle lorsqu’il me fai-
sait découvrir la marijuana qu’il avait dénichée chez un type du vil-
lage, il propose aussi des mushroom shakes® et d’autres substances.

D’apres Vath, Kelly se fournit régulierement chez le dealer. La
police en a été informée par le dealer en personne. Etonnant, mais
pas tant que cela. La délation et son corollaire, la corruption, sont
un véritable fléau dans la société laotienne. Je vais devoir me mon-
trer stricte avec Kelly. Son imprudence peut nous cotter 1’école.
Tout ne tient qu’a un fil. Vath, ne nous lache pas, je t’en prie.

9 avril 2019
Derniére heure de cours. Il y a une tempéte épouvantable a I'exté-
rieur. Je crains que le toit en tdle s’envole. On a fermé les volets et la

porte a clé mais le vent continue d’entrer dans la classe. L’électricité a

80 Boissons aux champignons hallucinogenes.
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sauté, on s’éclaire avec le flash du téléphone. Les pannes de courant
se produisent presque tous les jours, on s’habitue.

L’école va faire une pause pendant deux semaines pour célébrer
le Nouvel An lao (Pee Mai).

La premiére semaine, tout le monde se retrouve dans les rues pour
une bataille d’eau géante. Il y a également, dans chaque district, des
défilés d’éléphants, un lacher de lanternes et une course de pirogues.
Une dizaine de volontaires était installée a NK English School depuis
quelque temps, de toute évidence un groupe était né, comme si on
s’était toujours connus. Bien que I'équilibre soit fragilisé par I'hu-
meur changeante de Jessy qui, du jour au lendemain, somme les
volontaires de trouver un nouveau logement, le groupe tient.

C’était important pour moi que tout le monde se sente a 'aise et
libre de partager ses idées. Je voulais un projet commun, que mon
projet initial devienne « notre projet ». Nos affinités nous ont
donné des ailes. L’évolution a été bénéfique aux enfants, a I’école, a
l’association aussi. Chaque matin, on se retrouvait dans le restau-
rant de Pin pour envisager de nouvelles lecons et activités. On choi-
sissait un théme : les animaux, les fruits, les couleurs, dans
I'insouciance et la bonne humeur, motivés par 'appétit d’apprendre
des enfants. Peu a peu, gagnée par la confiance, je m’écartais de
cette tache de préparation et m’absentais aussi pendant les heures
de cours pour me consacrer a d’autres besognes. Je venais de louer
un scooter, les allers-retours entre 1’école et le village se faisaient en
un rien de temps. Je pouvais presque étre partout a la fois. Tummy
adore le scooter, assise entre mes jambes, avachie sur le guidon,
avalant un bon bol d’air frais.

Tummy, c’est la mascotte. Tout le monde ’adore.
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J ai tourné avec un groupe de volontaires deux vidéos. Une est un
« teaser » vidéo montrant des images de ’école et des éléves, ressem-
blant & une bande-annonce. L’autre est plus longue, elle est une suc-
cession d’interviews des villageois, des volontaires et de moi-méme.
Parler devant une caméra me terrifie. On a di faire une vingtaine de
prises avant d’en garder une sur laquelle j’ai ce regard géné.

On a pris aussi une vidéo drone de la cour : tout le monde s’est
positionné de facon a écrire NK English School. La direction se ser-
vait du haut-parleur pour donner des indications de positionnement
aux éleves. Ce n’était pas une mince affaire !

L’interview des éleves et villageois m’a fait prendre conscience
du travail que j’avais accompli. Tous m’exprimaient leur reconnais-
sance avec franchise.

Les Laotiens sont d’une nature réservée mais quand ils aiment,
ils accueillent a bras grands ouverts. Les volontaires peuvent en
parler. Pinkeo nous prépare réguliérement le fameux Khao Soi, trés
apprécié, Vath, des barbecues sur son bar flottant, Jessy, des petits
cocktails autour d’'un feu de camp. Mama Alex, propriétaire d'un
petit restaurant, nous cuisine des plats aussi généreux qu’elle.

Apres avoir enfin récolté des fonds — plus de 1 000 euros - grace
a la cagnotte en ligne, j’ai pu louer des logements dédiés aux volon-
taires. C’est fou ce qu’on peut arriver a faire ensemble quand on y
croit. J’étais heureuse de partager avec les volontaires la signature
du bail pour un an. Ils étaient tous aussi sidérés que moi lors de ma
premiére location par la feuille a carreaux gribouillée. On a bien
rigolé. Les propriétaires sont de bons amis de Pinkeo qui nous a
déniché ces petits bungalows. Il y en a quatre au total. Avec 'argent
qui reste, j’ai négocié une cuisine extérieure.

La gentillesse et la bienveillance des bénévoles qui se sont impli-
qués m’ont redonné confiance. Des jeunes de mon 4ge m’ont mani-

festé leur admiration. Jamais ils n’auraient été capables d’'une telle
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entreprise, désormais, ils considéraient que tout pouvait s’envisager.
D’autres plus agés me félicitaient, disant qu’a mon age, ils n’avaient
pas ma maturité et qu’ils ne pensaient qu’a s’amuser.

Je ne me sens pas digne de recevoir tous ces compliments mais
au-dela de satisfaire ma petite personne, ils me touchent au cceur et

me poussent a foncer.

10 avril 2019

Pour féter le Nouvel An lao, un des employés du Viewpoint
Resort participe a la course de pirogues a Nong Khiaw. Il court avec
une vingtaine de coéquipiers pour le village de Sophoun. Jessy, leur
partenaire, adore la compétition, ils ont compris qu’ils avaient inté-
rét a gagner. Ils sont plutét confiants face aux quinze autres
pirogues mais craignent la pirogue du village de Nambark.
Apparemment bien meilleure que toutes, plus légére et plus rapide.

Jessy peut accepter la deuxiéme place, mais pas au-dela !

La course se déroule prés de I’école devenue le centre des festivi-
tés. La féte foraine est installée dans la cour. Des stands de pistolets
a eau de tous les cotés, des bieres et des tables de jeu. Je crois que
les Lao sont friands des batailles d’eau. Volontaires et éléves, le sou-
rire jusqu’aux oreilles, s’en donnent a cceur joie ! On croise Pinkeo
qui nous invite a boire des bieres dans son restaurant fermé. Ses
amis sont la pour faire la féte, la propriétaire des bungalows, en par-
ticulier, est bien éméchée. C’est drole de la voir dans cet état, elle si
sérieuse. Elle me prend dans ses bras et me sert un verre de biére.
Allez, « Niok mot ! ».

14 avril 2019
Luang Prabang
Les rues sont barrées, on est condamnés a boire la tasse jusqu’au

soir. Cela fait déja deux jours qu’'une bataille d’eau interminable a
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immobilisé la ville de Luang Prabang tout entiére. Laotiens et étran-
gers, adultes, enfants, tous partagent ce moment d’amusement. Des
pick-up font le tour de la ville avec de gros bidons d’eau et écla-
boussent la foule sur leur passage. Refroidissant: un grand seau
d’eau glacée dans la figure. Parce que des petites canailles y ont
ajouté des glacons. Les plus courageux s’élancent dans la foule avec
leur pistolet a eau. Nous en sommes. On s’affronte au milieu d’'une
intersection, en face de la guesthouse (Mojo hostel) ou nous logeons.
Ce qui nous laisse le temps de voir nos adversaires arriver et de
nous ravitailler en eau et en biére. Les hostilités donnent soif.

John (A9Y), le gérant de la guesthouse, s’est également pris au
jeu. Au grand désespoir de sa femme, Pew (32), qui se retrouve
embarquée malgré elle. « Pew » en laotien veut dire « peau ». Ce
prénom lui va comme un gant. Pew passe des heures a se tartiner de
la créme éclaircissante sur la peau. Elle veut avoir la peau blanche,
comme nous.

Ils sont tres jeunes et ont déja d’importantes responsabilités.
Pani (U‘]ﬂ), leur petite fille est une vraie guerriere. Peur de rien.
Elle reste immobile au milieu de sa petite piscine gonflable posée
sur le trottoir, préte a sauter sur quiconque osera s’aventurer sur
son chemin. Elle a essayé d’embarquer Tummy qui préfere rester en
retrait. Madame n’aime pas 'eau. Mais vu que c’est la mascotte, sa

présence est indispensable.

20 avril 2019

Pak Chek

Avant de retourner a N.K,, on fait un petit crochet par le village
d’enfance de Pinkeo. Sa meére vit encore la-bas avec quelques-unes

de ses sceurs. Elles organisent un baci® pour le Nouvel An lao. Un

81 Cérémonie.
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tuk-tuk nous a emmenées, Tummy et moi, jusqu'au village, situé
apres le barrage.

Le baci a déja commencé. On s’installe par terre au c6té de Pin et
de sa mére. On se met des bracelets en tissu autour du poignet
comme le veut le rituel, on boit un shot de lao lao® chacun son tour.
Tout le monde trempe ses levres dans le verre, chaque passage me
tord un peu plus le ventre. Les plats arrivent et sont alignés sur le
tapis. On s’installe autour. Je bredouille quelques mots en lao. Ce
n’est pas encore ¢a. Heureusement que Pin est 1a pour la traduction.
C’est ’heure de danser. Les musiques traditionnelles se succédent.
A force, je finis par les connaitre. Les fétes sont fréquentes et je n’en
suis pas a ma premiere ! La famille de Pinkeo, surprise de me voir
enchainer les pas, se leve pour m’accompagner.

Le soleil commence a se coucher. On suit Pinkeo jusqu’a la
riviere. La moitié du village s’y retrouve pour prendre son bain.
D’autres font la lessive. Pin nous tend un petit carré de plastique
qui contient du shampoing. On garde ses vétements pour se laver.
Les Lao sont trop pudiques pour se dévétir. Je fais de méme, on ne
sait pas sur quelle béte on peut tomber dans cette eau trouble. Le
ciel s’assombrit, la nuit arrive tres vite. Face a nous, les montagnes
au crépuscule se dissipent peu a peu dans le noir. Tummy s’est
laissé entrainer par la douceur du moment, le corps tout entier dans

Peau, elle se délecte. Plus moyen de la faire sortir.

22 avril 2019

Nong Khiaw

Quelques éléves attendent devant la porte de la classe. J'ai pris de
I'avance, Tummy a mes c6tés, afin de rafraichir la classe avant le début
des cours. La classe est restée muette pendant deux semaines, des toiles

d’araignées se sont installées et le sable a recouvert le sol et les tables.

82 Vodka locale.
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Tee et Kelly accompagnent les nouveaux volontaires : un petit
groupe de Frangais rencontrés a Luang Prabang lors du Nouvel An
lao. Les précédents ont repris la route. J’espére que je vais me faire
aux « au revoir » avec le temps. Si je suis effondrée a chaque départ
de volontaires, je ne suis pas rendue !

Ces va-et-vient sont déstabilisants et nuisent a 1’équilibre de
I'école. Je croyais qu'une dynamique s’était créée, je m’en réjouis-
sais. J’avais oublié que les gens de passage ne sont pas destinés a
s’enraciner. IIs sont partis et il faut tout reprendre a zéro. Malgré
mon adaptabilité et la bonne volonté de chacun, je céde au découra-
gement et a la fatigue.

La relation avec les professeurs qui assistent les cours est de plus
en plus difficile et rend 'atmosphere pesante. Malheureusement, je
ne peux me passer de leurs services. On a un « deal » avec le minis-
téere de I'Education de N.K. : le droit d’enseigner I’anglais, certes,
mais sous la surveillance et le soutien de professeurs de 1'école
publique, rémunérés pour leurs services. Je congois la méfiance des
autorités, 'accord passé est un frein.

L’annonce de la reprise des cours a été communiquée tardivement,
alors la moitié des éléves seulement est présente. On a préparé une
liste de jeux pour se remettre dans le bain. Les profils des volontaires
sont hétérogeénes, aucun d’entre eux n’a d’expérience dans I'ensei-
gnement ou avec les enfants. Mis a part Maéva, une trentenaire qui a
décidé de partir a ’aventure seule en Asie. Besoin de couper. Comme
nous tous, elle s’est laissé prendre par la magie du Laos.

29 avril 2019

Les autorités se montrent de plus en plus enquiquinantes. Le flux
de volontaires augmente, les allées et venues leur déplaisent. Bien
que Vath arrive toujours a les brosser dans le sens du poil, il m’a

avertie que la location des bungalows au nom de ’association cau-
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serait quelques ennuis. Il jugeait préférable de louer officieusement
sa maison pour loger les volontaires, il oubliait que les travaux
d’aménagement seraient trop coiteux. Le terrain a l'arriere de sa
maison est en train de s’écrouler, ce qui a cassé une partie du mur et
fait entrer la boue. Merci du cadeau !

Les autorités me demandent de leur fournir une photocopie de
tout passeport, visa, et la date d’arrivée et de départ de chaque
volontaire. Leurs représentants nous rendent régulierement visite
aux bungalows. Apparemment, il y a méme des personnes qui nous
espionnent a I’école. Je suis obligée de constater qu’on dérange.

La cagnotte s’essouffle. Héberger les volontaires a nos frais a ses
limites. J’ai pris I’habitude de vivre de facon spartiate et n’avais pas
vu jusque-la que nos recrues manquaient de confort. Les étrangers
jeunes ou moins jeunes ont des exigences auxquelles les bungalows
ne répondent pas tout a fait : des toilettes cassées, des pommeaux
de douche endommagés, des lits boiteux avec des matelas miteux.
Les chambres n’étant pas habitées depuis longtemps, le matériel
s’est dégradé et la saleté s’est accumulée. Je ne savais pas qu'un
ventilateur pouvait étre aussi crasseux. Les lieux ont besoin d'un
bon coup de baguette magique.

Le petit abri pour la cuisine a été construit. On a pu I’équiper en
fonction des propositions de chacun (frigo, wok, ustensiles de cuisine,
armoire a rangement, table, bancs). L’eau et I’électricité ont été mises.
Le « site volontaire » prend forme, bien qu’il y ait encore a faire.

Je sens parfois une baisse de motivation de la part des volon-
taires a cause des conditions de logement, d’enseignement, de la
chaleur. Le village n’a pas trouvé mieux que couper l'eau et I’électri-
cité durant une semaine. La salle de bain s’est donc déplacée dans la

riviere. Impossible de tenir plus de deux heures sans prendre une
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douche, heureusement que I’eau potable est livrée par des pick-up
dans de gros bidons. Les ventilateurs étant en mode OFF, nous
sommes sortis pour faire cours. Méme s’il fait chaud, nous man-
geons chaud! Un aprés-midi, nous avons opté pour une activité
crépes. Pinkeo s’est occupée de la cuisson dans le pot en terre cuite,

ce qui demande une certaine maitrise pour ne pas tout faire briler.

Les Lao ne s’abstiennent pas de se couvrir les bras et les jambes
malgré les hautes températures. Les parapluies ont eux aussi pour
fonction de se protéger du soleil.
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3 mai 2019

Vietnam, Ciia Khau Tay Trang : Frontiére Viet-Lao

Kelly et Tee gérent ’école avec les volontaires pendant ma virée
au Vietnam. Ma Tummy est restée avec eux.

Je pouvais encore prolonger d’'un mois mon visa a Luang
Prabang mais comme l’école ferme fin mai pour les grandes
vacances, j ai préféré le renouveler un mois en avance.

Je croyais avoir réussi a amadouer le douanier grace a notre
conversation en lao, mais que dalle ! Je me suis fait escroquer. J’en
ai assez de ces profiteurs. Ils inventent une série de taxes a payer, et
si tu refuses, c’est simple, tu ne passes pas la frontiere. J’ai entendu
dire que des touristes ont réussi a négocier avec les douaniers le
passage gratuit d’'une frontiére au sud, apres plus d’une heure de
palabres. Je n’ai pas I’énergie pour I'exercice ! Je m’inflige déja deux
jours de bus fou : a chaque virage, je crois mourir. C’est de loin le
plus terrible trajet que j’ai fait jusque-la.

Pause : tout le monde se presse... pour aller vomir. Ma voisine de
siege a couru du fond du bus jusqu’aux toilettes d’ou elle ressort
livide. Je lui demande si elle se sent mieux.

« Nid noii »*, me répond-elle en thailandais, elle est thaie. On rit. On
arrive a se comprendre a peu pres et méme a tenir une courte conversa-
tion. Tous les Lao parlent le thai mais les Thai ne parlent pas le lao.
Aucun intérét pour eux. Elle me confie que les Thailandais ont des pré-
jugés a I'égard des Lao qu’ils considerent comme incultes et ignorants.
Cela a cause de la difficulté du pays a se développer économiquement.

On remonte dans le bus, encore neuf heures de route jusqu’a
Luang Prabang. On va tous devoir prendre notre mal en patience.
Les écouteurs aux oreilles, je me plonge dans ma bulle, le regard

vague sur le défilé de kilometres de jungle. Le temps s’est ralenti.

83 Un petit peu.
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4 mai 2019

Laos, Luang Prabang

« He’s here! »* nous dit le chauffeur de tuk-tuk en pointant un
homme tatoué devant la maison. Rien a voir avec un salon de
tatouage, le «lao style » me plait. Maéva, que j’ai rencontrée fin
avril, s’avance vers le type, ils se connaissent. Elle est déja venue. Il
nous met a 'aise tout de suite avec un verre de biere. L’endroit est
minimaliste. Derriére un rideau, il y a un matelas posé au sol sur
lequel dorment sa femme et sa fille. Sur tous les murs, des croquis et
photos de tatouages. Ou sommes-nous ? Quelques malheureuses
chaises en plastique. Je m’assieds. Apres quelques instants, tout est
prét. Il branche I'appareil. Ensemble, nous levons notre deuxiéme
verre de biére (peut-étre bien plus pour lui) : « Niok mot ! » Il res-
sert puis commence a m’entailler le bras. Léger picotement. On
accompagne d’'un mouvement de téte Maéva qui chantonne « Don’t
worry, be happy » en balancant tout son corps. Le sourire aux
levres, je kiffe. Quelques minutes plus tard, c’est déja fini. « Jao mak
bo ? »* me dit le tatoueur.

«Mak lai lai »* lui répondis-je en admirant mon nouveau
tatouage : (U 1WHAazBunay.

« Step by step » : C’est la lecon que je retiendrai de mon expé-
rience au Laos. La prochaine fois on écrit « bopenyang »*, Maéva
rit. Vendu ! Le tatouage me permet d’avoir le pays dans la peau.
Partout ou je passe, je garde une trace.

Maéva est partie du coté de 'immigration pour étendre son visa.

Moi, je file a I'aéroport en tuk-tuk. Je vais arriver a I’heure. Ma

84 Ilestla!

85 Tu aimes ?

86 Jaime beaucoup.
87 Pas de souci.
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grand-meére me rend visite. Je viens de réaliser. J’ai tellement la téte
ailleurs. Hate de lui montrer le village, ’école, de lui présenter les
enfants, Tummy, Vath, Pin, Tee... tout le monde.

Je la vois au loin. Je cours vers elle et lui saute dans les bras. Elle
m’embrasse, les larmes aux yeux. Je la regarde, qu’elle est belle.
Deux mains viennent interrompre nos embrassades, je n’y vois plus
rien. Elles me serrent et ne me lachent pas. Je me retourne. C’est
papa. Je suis en plein réve.

La chaleur s’empare de tout mon corps raide. Je plane. Le poids
dans mon ventre se libére. Je respire enfin. Le corset trop serré qui
m’étreignait se dénoue. Je suis heureuse. Désormais tenue par

I’amour de mes proches.

6 mai 2019

Nong Khiaw

Si on m’avait dit il y a quelques mois que quatre personnes peuvent
tenir sur un scooter, je ne 'aurais pas cru. Je suis arrivée au Laos et la
preuve en est : femme, mari, enfants, poules. Tous embarqués.

Mais si on m’avait dit qu'un jour ces quatre personnes seraient
ma famille, je me serais dit : « No way! »*

Mais nous y sommes : mamy, papa, Tummy et moi en guise de
pilote. Traversant le pont de N.K., la bouche ouverte, éberlués par ce
moment et par la beauté des lieux.

On se gare devant le restaurant de Pin. Tous les volontaires,
anciens et nouveaux arrivés sont 1, assis autour d’une table. Je fais
les présentations. Pinkeo est comme une puce, ravie de faire la
connaissance de ma famille. Elle nous offre un café et des croissants.
Javais évoqué I'ancienne vocation de patissier de mon pére qui ne
Pavait pas laissée indifférente. Je pense qu’ils ont des choses a se

dire sur la patisserie.

88 Y apas moyen !

84



Quant a moi, j’ai du boulot. Les volontaires me font part de leurs
idées concernant la féte de fin d’année que nous aimerions organi-
ser avec les éléves. Tee m’annonce que I’école publique est d’accord
pour nous laisser la cour. Les enfants ont choisi plusieurs chansons
qu’ils souhaiteraient interpréter : One call away de Charlie Puth
pour les plus jeunes, Imagine de John Lennon et Young Dumb and
Broke de Khalid pour les ados. Et peut-étre méme un duo sur See
you again de Wiz Khalifa. Cette fin d’année va étre du tonnerre.

Maéva a commencé a apprendre la chorégraphie de Panama
song, musique phare au Laos en ce moment. Les enfants aimeraient
qu’on la danse tous ensemble I'apres-midi du 25 mai, jour de la féte.

Il y aura d’abord les chants et la « choré ». Les familles des
enfants, les membres de lécole et du ministére de 1'Education
seront invités a assister au spectacle.

Ensuite, les enfants pourront profiter des stands de jeux entiere-
ment fabriqués : comme le chamboule-tout, le tir a la corde, la
course en sacs-poubelle, la péche aux canards. Pour terminer la
journée en beauté, nous partagerons un énorme gotter. Pin est d’ac-
cord pour nous préter ses fourneaux pour préparer les gateaux.

En résumé, nous avons du boulot.

Ma grand-meére et mon pere m’accompagnent a I’école. Je suis
excitée et j’angoisse a 'idée de leur montrer ce que j’ai entrepris au
Laos, qu’ils ont mis du temps a comprendre. Une aventure si loin-
taine pour une si jeune fille.

Ils ne passent pas inapercus aux yeux des éleéves. Surtout ma
grand-mére qui a eu droit & nombre de calins et de jolis dessins. Les
anciens sont tres respectés. Je 'ai sentie émue. Quant a mon pere,
comme a son habitude, par pudeur il était en retrait.

Les volontaires distribuent a chaque éléve les paroles des chan-
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sons. On répete, le « smile »* aux lévres, des étoiles dans les yeux.
Tee méne la danse avec sa guitare. D’autres jeunes « virtuoses »
laccompagnent. Le choeur que nous formons fait résonner les
}) . ) N 5 . .
paroles d’Imagine comme une évidence. Mon pére s’est pris au jeu,
il s’est emparé des paroles, s’est placé au milieu des éléves. Pleurait-

il ou était-ce moi qui avais les yeux brouillés ?

9 mai 2019

Les autorités ont pris connaissance de notre mise en scéne avec
Pinkeo, a savoir qu’elle m’héberge. Elle m’a donc demandé de partir,
elle ne veut pas avoir d’ennuis. Je comprends. J’aimerais bien avoir
mon chez-moi. Loger dans un bungalow n’est pas une bonne idée.
J’ai besoin de mettre des limites entre vie professionnelle et vie per-
sonnelle. Une connaissance de Pinkeo loue une maison en dur,
située pres du quartier d’affaires de Nong Khiaw. Le chemin pour y
accéder est trés étroit. La facade blanche de la maison est couverte
de poussiere et de saleté. Le jardin est rempli de plants de citron-
nelle et de fourmis rouges. Difficile de ne pas se faire piquer les
pieds en claquettes. Le propriétaire est d’accord pour venir déloger
les nids dans les arbres et enlever la mauvaise herbe. Excellente
nouvelle. Intérieur local, rudimentaire. L’électricité et ’eau fonc-
tionnent. J’hérite du combo bassine-casserole. Je suis ravie.
Jéprouve un certain plaisir a voir la téte de mes proches a qui je
suis en train de faire visiter ma future maison.

Au grand désespoir de ma famille, j'opte pour un confort local.
Matelas par terre, bassine-casserole pour la douche, table ronde tra-
ditionnelle a ras le sol, un wok, un cuiseur a riz. Pas de réfrigérateur
pour le moment. Une grande armoire pour ranger mes habits. Je

reste francaise, tout de méme. Ma grand-mere ne congoit pas que je

89 Sourire.
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puisse vivre de fagon aussi spartiate. Elle aurait acheté tout ce qu’on

pouvait trouver d’accessoires dans les magasins chinois.

Je ne peux pas dire que notre féte de fin d’année fasse I'unani-
mité. Vandy témoigne de 'incompréhension de certains parents qui
ne voient pas l'utilité de chanter. De plus, ’école publique est contre
le fait de danser autre chose que du lao traditionnel. Vandy est scep-
tique, d’apres elle aucune famille ne viendra au spectacle, ce n’est
pas dans I’habitude des Lao de participer a ce genre d’événement.
Elle m’affirme qu’on aurait plus intérét a proposer un déjeuner et de
la biere. Elle a insisté sur la biere.

I est hors de question que 'association paie une cuite a tout le village.

Vath a invité toute 1’équipe sur son bar flottant pour un apres-
midi baignade-bieres. La parfaite paire vu la chaleur. Quelques
éleves du groupe d’ados sont présents avec leur guitare, ils répetent
les chansons avec Tee. Vath a branché le micro. Malgré I'avis défa-
vorable de I’école publique concernant la « choré », rien ne nous
empéche de danser et de nous en donner a cceur joie. Nous remuons
dans tous les sens, le bar tangue.

Au sommet d’'un arbre se dresse un plongeoir. Pour y accéder,
c’est le parcours vertical du combattant. Impossible de faire demi-
tour, je n’ai pas d’autre option que de sauter, en essayant d’éviter
les branches mortes au fond de I'eau.

Le spectacle est inoui face aux éternelles montagnes qui, au fur
et a mesure que le soleil s’éclipse, s’assombrissent. Je ne vois alors
plus que leurs contours dans la noirceur. Je me sens si petite mais si
vivante, le corps dans 'eau opaque de la riviére a laffat de la
moindre chose qui viendrait effleurer mes pieds. J’ai sauté malgré
les remontrances de ma grand-mere.

Tee a déja la téte dans la bouée gonflable, il ne tient pas la biere.
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Nous trinquons. A la vie. A nous. A NK English School. A mon
récent emménagement.

« Niok mot ! »

10 mai 2019

Opération peinture sur les murs dans ma nouvelle maison et
curage du calcaire dans les salles d’eau. Tee a ajouté de I'eau dans la
peinture, str de lui. Mon pére et ma grand-mere n’ont pas supporté.
IIs nous ont évincés. La séance peinture a dégénéré en une bataille a
trois, Tee, Tummy et moi.

Plus tard, mon pére et moi sommes partis a la recherche d’'une
échelle pour les finitions sur le haut du mur. Nous en avons déniché
une... de cinq meétres de long. Deux metres et demi débordant de
chaque extrémité du scooter. Je conduis, mon pere tient ’échelle sur
son épaule. Trouver I’équilibre. Les Lao se moquent de nous. Le pas-
sage étroit pour arriver a la maison est épique. Verdict: nous
lavons tournée dans tous les sens, en diagonale, en biais, sur le

coté. Rien n’y a fait, elle est trop grande. Demi-tour.

Les propriétaires de la maison enlévent les nids de fourmis
rouges dans les arbres. L'un secoue le nid a I’aide d’'un baton, I'autre
est positionné en dessous avec un sachet en plastique pour le récep-
tionner. Evidemment, c’est souvent a cdté. Un nuage rouge se
répand alors sur le sol, qu’ils essaient d’éviter pour ne pas se faire
piquer. L’angoisse. Heureux de leur récolte, ils nous remercient :
« Copchai lai lai ! »”

Je crois avoir entendu le mot « kin » a plusieurs reprises. « Kin »
veut dire manger en lao. IIs vont manger les nids ! Tee confirme.

Frits dans l'huile, ils s’en régalent. Surtout des petits ceufs.

90 Merci beaucoup beaucoup !

88



— God, you eat this, Tee?”!

— No way! me dit-il, tout aussi écceuré que moi.

Il est 22 heures, tout le monde s’en va, nous laissant seules
Tummy et moi. On a pendu la crémaillére de la maison. Tous assis
par terre autour de ma petite table ronde rose pétant, un verre de
biére a la main et de la musique lao et francaise afin de faire plaisir
a tout le monde. C’était une longue journée.

On s’allonge toutes les deux, chacune sur son matelas que je rap-
proche pour former un seul et méme lit. Les yeux grands ouverts,
blotties I'une contre I'autre. On a du mal a s’endormir, excitées par

la nouveauté. Nous voila officiellement résidentes de Nong Khiaw.

16 mai 2019

Cette semaine s’est déroulée autour de la thématique de 1’écolo-
gie. Une notion tout a fait nouvelle pour les enfants qui ont été sen-
sibles aux images d’animaux victimes de la pollution, notamment
du plastique, ils ont réagi a la tortue génée par une paille dans le
nez. Cela leur paraissait un peu abstrait, car leur préoccupation est
davantage d’ordre alimentaire et économique qu’écologique. Au
mois de mai, toute I’Asie du Sud-Est incinere a 'air libre les déchets
plastiques. Autant vous dire qu'on ne voit pas clair sur dix meétres
pendant un mois et que l'air est irrespirable.

Ma maison est devenue un squat. J’ai invité les enfants a partici-
per a un atelier recyclage de bouteilles plastiques avec lesquelles ils
ont fait de jolies fleurs, différentes sortes de guirlandes et des pots a
crayons. Ils sont vraiment créatifs.

Tee est dans le jardin et prépare les crépes en compagnie de
notre nouvel arrivant : Noa (YJJS‘]), jeune lao de Vientiane. J’ai eu

ce contact par l'intermédiaire d’un villageois. Il vient de finir ses

91 Mon Dieu, tu manges ¢a, Tee ?
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études de langue. Il n’a pas d’expérience de I’enseignement, si ce
n’est qu’il a donné des cours en tutorat a des éléves de son école,
mais son niveau d’anglais dépasse largement celui de nos profes-
seurs actuels. Il est dégourdi, n’a pas d’attache et la fonction de prof
l’a toujours attiré. Le profil parfait. Comme Tee. J'espére arriver a
les convaincre tous les deux de travailler pour NK English School a
la rentrée prochaine. A moi de trouver un terrain d’entente avec le

ministére de 'Education.

Je me rends a Family Bakery, chez Pin qui prépare des croissants
et des baguettes sous les conseils de mon pére qui lui fait part de
quelques-unes de ses techniques de patissier. Pin est aux anges et a
retrouvé le sourire. Elle était contrariée le matin a cause de pro-
blemes d’argent. Une de ses deux filles étudiantes en médecine en
Chine a besoin d’acheter de nouveaux manuels. Elle m’a confié ne
pas avoir assez d’argent pour payer et m’a demandé si je pouvais
laider. Je ne 'ai jamais vue aussi effondrée. Elle doit vraiment étre
dans la m... pour s’adresser a moi.

« You’re my family, Pin. »”

Nous nous serrons fort, laissant couler nos larmes.

25 mai 2019

Il est 6 heures, ’'annonce quotidienne des nouvelles retentit dans
les haut-parleurs positionnés aux quatre coins du village. Il y en a
un juste sous ma fenétre. Difficile de rester endormie avec tout ce
raffut, encore couchée la téte sous le ventilateur, je suis trempée. J’ai
chaud. Tummy n’est plus la, elle a di partir au marché. C’est bien
une Lao, matinale.

J'hésite a me lever, déja fatiguée de la journée qui m’attend. Je

pense & mon pére et a ma grand-mere qui sont partis. J’ai le senti-

92 Tu es ma famille, Pin.
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ment de ne pas avoir assez profité d’eux. J'espere qu’ils ont apprécié
leur séjour a Nong Khiaw.

Je me remémore et ris de ’événement assez improbable qui m’est
arrivé hier a I’école. Un homme s’est pointé dans la classe pour me
proposer de marier son fils. Je pensais au début que c’était un
parent qui venait suivre nos cours. Ce n’aurait pas été le premier a
venir jeter un ceil derriére les barreaux des fenétres. Puis il est fina-
lement entré et s’est assis a ma table, au milieu des enfants. Noa a
traduit toute sa demande. L’homme m’a montré des photos de son
fils, m’assurant que nous étions faits pour étre ensemble. Son fils
vivant dans le sud du Laos, je suis persuadée qu’il n’était pas au
courant de 'arrangement de son pére ni de mon existence.

Voyant mon embarras face a sa proposition inattendue, Noa a
pris les choses en main en expliquant a ce Lao que je ne me sentais
pas préte a me marier si jeune, bien que je sois flattée par sa géné-
reuse demande. Il n’a pas insisté, nous a laché un « bopenyang » et

s’en est allé. Si je m’attendais a vivre cela un jour !

Je poste les photos de ces deux derniers jours sur les réseaux sociaux.

Afin de passer un moment loin de I’école, j’ai organisé une jour-
née baignade dans une piscine du co6té de Sophoun. Tee et Noa ont
réussi a négocier a un prix honnéte pour I’aprés-midi la piscine et
les deux tuk-tuk. Tous les éléves étaient la, petits, moyens, grands.
Tous habillés dans I'eau. Je m’y suis faite. Je vais avoir du mal a me
remettre en maillot de bain en France. Quelques filles se sont appré-
tées pour faire des photos au bord de I'eau. Elles posent. Certains
garcons se prétent aussi au jeu. Ils sont beaux.

L’atelier patisserie de Pin n’a pas chomé. Le restaurant entier
s’est transformé en patisserie. Tous les enfants sont venus, groupe
par groupe, confectionner les gateaux : cookies, cakes, tartes.

Les ingrédients ont été offerts par les guesthouses du village. On
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a sollicité les villageois pour qu’ils gonflent notre maigre budget. A
ma grande surprise, ils ont répondu, ont ainsi montré leur implica-
tion et leur reconnaissance.

Pour I’événement, on a sorti le grand jeu : scéne en plein air avec
chapiteaux, enceintes, micro. Tee et Noa ont commandé un joli
panier garni de briques de lait, jus de fruits, chips et biscuits pour
remercier la direction de I’école publique. Droéle de tradition.

Pour l'occasion, jai sorti ma belle tenue traditionnelle, Pin m’a
coiffé les cheveux. Mis a part mon teint blanc que les Lao envient

particulierement, je ressemble a une vraie Lao.

Il est 14 heures, Vandy avait vu juste. Quelques personnes sont
présentes. Méme Pin semble se faire désirer, elle est sur son télé-
phone. Les professeurs font les morts et les membres de la direction
se pointent en retard.

Chacun son tour, les groupes interprétent leur chanson. Ils se
sont entrainés dur. Le duo chantant See you again donne des fris-
sons a tout le monde, méme aux Lao. Le spectacle s’est déroulé a
merveille. Les enfants ont pris beaucoup de plaisir a chanter, malgré
la déception de ne pas avoir recu le soutien des professeurs ayant
participé a la préparation.

Quelques étrangers se sont laissé attirer par la musique et se
sont joints a nous.

Jinterpréte une chanson lao avec un éléve. D’apres Tee, je ne
pouvais pas manquer 'occasion de me faire bien voir. C’était impor-
tant pour notre école. J’ai méme appris par coeur un petit discours
en lao. Difficile de voir paraitre une émotion derriére les masques de
glace, mais je pense que la direction a apprécié le spectacle. La
directrice nous remercie et annonce au micro qu’elle aimerait que

nous reconduisions notre école ’année prochaine et méme au-dela.
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Nous nous serrons la main pour marquer notre collaboration, je lui
offre le panier. Pose photo pour la postérité.
La féte continue comme prévu autour des stands et du goiter. Je

n’aurais pu réver mieux pour une fin d’année.

Sabou est réapparu apres son hospitalisation au Vietnam, il a
retrouvé la forme et manifeste sa joie de voir 'école en marche.
Nous sommes heureux. Nous nous enlacons.

Quand je lui ai proposé de travailler pour NK English School, il a
décliné, préférant rejoindre sa famille 8 Nam Thouam. J’avais ima-
giné les choses autrement. J’avoue que sa réponse me décevait.
Nous nous sommes revus épisodiquement a N.K., les rencontres
étaient cordiales mais les liens entre nous distendus. J’avais I'im-
pression que la distance venait de lui et je n’ai jamais vraiment su

pourquoi il 'avait prise.

26 mai 2019

Je suis seule, assise au milieu de la classe, repensant a ces der-
niers mois et au chemin que j’ai parcouru. Je me sens fiére. J’admire
une par une les ceuvres d’art des éleves. Kelly a peint la mappe-
monde sur toute une partie du mur. Le résultat est magnifique.

Quand NK English School a wvu le jour, Kelly était la.
Aujourd’hui, nous cloturons cette fin d’année ensemble. Un beau
pari que nous avons gagné. Je mets la derniere chaise sur la table.
Ferme le cadenas de la porte. Des éléves m’attendent a I'extérieur
pour me dire au revoir. Le cceur lourd, je les serre fort dans mes
bras. Effondrée de les quitter durant deux mois. Je déteste les adieux
et préfere écourter. Je dis au revoir a Tee et Noa qui m’ont annoncé
vouloir poursuivre l’aventure. Cette nouvelle est le plus beau

cadeau de départ qu’ils pouvaient me faire. Je salue Vath et Pin.
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Tous ces gens qui ont contribué au projet, je ne les remercierai
jamais assez.

Celle que j’ai le plus de mal a quitter, c’est Tummy. Je n’arrive
pas a envisager ma vie sans elle dorénavant. Elle est mon binéme
depuis le début de mon aventure a Nong Khiaw. Je 'aime tant. J’ai

appris que I’amour ne se parlait pas.



\Y
L’ OUVERTURE

« C’est parce que tu as fait vivre cette utopie en toi
qu’elle peut se transformer en réalité. »

Juin-juillet 2019

Le retour en France a fait décoller la notoriété de NK English School.

Jai eu droit aux félicitations de mon entourage. J’ai aussi recu
beaucoup de messages de la part d’inconnus qui avaient entendu
parler du projet et souhaitaient le soutenir financiérement. Les gens
n’ont pas hésité a donner parce qu’ils avaient du concret. Rien a
voir avec les réticences du départ. On m’a confié avoir été tres scep-
tique : mon idée était « ouf », « trop ambitieuse » pour une jeune
débutante. Je prends ce qu’on me donne, méme si j’aurais apprécié
qu’on me fasse confiance plus tot.

Je suis obligée de constater « qu’on ne préte qu’'aux riches ».

Jai donc occupé mon retour a récolter des fonds et faire
connaitre I’association.

Jai travaillé a mi-temps dans une usine, c’était désagréable, pour
gagner ma vie et me consacrer a I’association. J’ai créé un dossier

de présentation, ce qui m’a bien pris trois semaines. Je me suis ins-
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pirée de ce que j’ai trouvé sur internet. L’administratif n’est pas
mon « truc » mais les choses ont pris forme.

Le doc est divisé en plusieurs parties et comporte la présentation
de I’association et de I’école, les actions que nous aimerions mettre en
place avec 1'école publique pour 'année scolaire suivante : ouvrir
plus de classes pour répondre aux différences de niveaux. Trois salles
de classe inutilisées a l'arriére de I’école pourraient étre rénovées et
faire I'affaire. On souhaiterait aussi organiser des cours d’anglais a
destination des adultes du village, trouver une solution pérenne pour
le logement des volontaires si I'équipe s’agrandit. J’ai finalement fait
le budget 2019-2020, I'argent n’est-il pas « le nerf de la guerre » ?

Jétais satisfaite de moi et j'ai eu beaucoup de retours positifs :
« Bravo, Mélissa, tu as fait du bon boulot. »

Les démarches de demande de financement qui ont suivi ont été
moins fructueuses. J’ai frappé aux portes d’au moins 70 % des
usines de décolletage de la vallée de I’Arve, ma vallée natale. J’ai
essuyé un paquet de refus. L’association Fastknuddeln n’est pas
reconnue d’utilité publique, donc elle ne peut délivrer de rescrit fis-
cal aux entreprises, notre notoriété reste faible et malheureusement
les entreprises préférent soutenir des causes qui les rendront plus
visibles. La directrice adjointe d’une usine m’a avoué que son entre-
prise donnait plus de 2 000 euros chaque année au club de football
local en échange d’une banderole publicitaire au bord du terrain.
Pour sa part, elle aurait préféré soutenir un projet associatif comme
le noétre. Pour ma part, j’étais découragée mais je ne renongais pas.

Seules les boites dont les patrons connaissaient ma famille se
sont embarquées. Je remercie mon pére dont le nom retentit dans la
vallée. Je n’échappais pas a cette foutue loi des réseaux.

D’autres entreprises, comme Maped, des établissements scolaires
ont fait des dons en nature : matériel scolaire, manuels et livres en

tout genre.

96



Radio Mont-Blanc a accepté de me recevoir dans ’émission de 16
heures « C’est quoi ton truc ? ». Le titre parle de lui-méme. J'ai
parlé de I’association pendant trois minutes, répondant aux ques-
tions du producteur. Un beau défi pour moi qui suis timide.
L’interview était en direct, filmée et diffusée sur les réseaux. « One
shot », pas le droit a erreur. J’ai été aussi invitée par le Rotary de
Chamonix, réticent lors de mon intervention, dans l'attente de
preuves concretes sans doute. Contrairement a ma premiere impres-
sion, le cercle des notables nous a suivis, il est méme aujourd’hui un
soutien pour I’association.

Elodie, une ancienne collégue, s’est greffée au projet. Plus que
cela, elle fait méme partie des membres du bureau de 1’asso en tant
que secrétaire adjointe. Elle s’est beaucoup investie pendant ces
deux mois d’été et a prévu de venir sur le terrain au mois d’octobre.
Son pére, Franck, qui posséde une agence de communication, nous
a aidés en nous offrant la communication papier de I’association :
flyers, affiches, tee-shirts et autres objets de communication. C’était
chouette, car on bossait en lien direct avec sa graphiste, qui a vrai-
ment pris le temps de créer les supports en fonction de mes sou-
haits. En France comme au Laos était en train de naitre une équipe
autour de « mon » idée qui désormais était une affaire collective.
Franck et d’autres par la suite ont été touchés par la jeunesse et
I’énergie qu’on était capable de déployer, Francais, Laotiens...

Javais embarqué avec moi une valise de pailles en bambou qui
pourraient intéresser les restaurants et les bars. Le plastique étant
honni. Méme si je n’ai pas vraiment trouvé preneurs, j’ai quand
méme vendu mes 1 000 pailles sur les réseaux.

Avec Elodie, on a participé & un événement organisé par la ville
de Cluses (Critérium du Dauphiné, épreuve cycliste). On a bénéficié
d’un stand gratuit devant la mairie. Emplacement idéal, cependant

on s’est apercu qu’on ne faisait pas 'unanimité. Lorsqu’on avancait
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pour présenter 1’association, la plupart des gens répondaient poli-
ment qu’ils n’avaient pas le temps de nous écouter. J’ai compris que
l’objet de notre association n’est pas au gott de tous parce que nous
agissons a |’étranger et que nous n’y enseignons pas le francais
auquel les Clusiens semblent tenir. J’ai envie de vous dire,
Messieurs Dames, que nous faisons en fonction de la demande.
L’anglais est la langue internationale. Certains Laotiens de N.K.
souhaiteraient aussi bénéficier de cours de francais mais I’anglais
reste notre priorité dans un avenir proche.

Anecdote marquante : on a préparé des cookies qu'on a disposés
sur le stand, chacun était libre de laisser ce qu’il voulait dans un
panier. Certains ne se sont pas génés, ont gobé quelques cookies
sans laisser un centime. Quel culot ! J'essaie de garder mon sang-
froid. J’ai en mémoire la générosité laotienne et a ce moment précis

elle me manque.

Apres ce revers, on n’a pas baissé les bras et on a participé a un
autre événement. On a opté pour une soirée crépes dans un bar
(Bobby Bar) que javais I'habitude de fréquenter plus jeune. Le cadre
est trés « chill »” et cosy, I'endroit est fréquenté. On a été plus chan-
ceux. Tout s’est organisé en une semaine. Les propriétaires ont été
adorables et ont accepté qu’on ait un stand a 'entrée du bar. Pour ne
pas marcher sur leurs plates-bandes, on a proposé crépes et hot dogs
et tous les « goodies » de l'asso. Ils ont gardé les boissons et pizzas.

Pour la marchandise, on a sollicité les supermarchés, d’abord tres
réticents puis sensibles a nos arguments. On avait de quoi faire pour
des mois. Je n’exagere pas.

Apres lexpérience malheureuse des cookies en libre-service, on
a vécu celle plus juteuse des crépes.

La communication, média et réseaux, portait ses fruits.

93 Agréable.
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Les gens sont arrivés plus tard que prévu mais entre 20 et 23
heures on a fait une centaine de crépes. Des amis sont venus en ren-
fort pour le service et ont mis un peu d’ambiance a la guitare. Nous
avons rallié les Clusiens a notre cause. Vu que tout le monde s’écla-
tait, les propriétaires nous ont accordé une heure de plus. Les gens
posaient beaucoup de questions sur I’école. La soirée s’est déroulée
a merveille, et nous avons fait plus de 600 euros de bénéfice.

Ces deux mois sont passés tres vite, trop vite. J’ai 'impression de
ne pas avoir profité de mes proches. Je ne me sentais pas coupable
pour autant. Tout mon corps et mon esprit étaient occupés par 1’as-
sociation, il n’y avait de place pour rien d’autre. Egoisme, ingrati-
tude de ma part ?

Par curiosité, par besoin de reconnaissance, parce que nous
avions un point commun, j’ai abordé le séjour au Laos de mon pere
et de ma grand-mere « entre deux portes », c’est leur expression. Ils
m’ont dit qu’ils étaient fiers de moi et de ce que j’avais créé, de la
maniere dont les gens du village m’avaient adoptée.

Ils sont contents avec moi et se sentent rassurés de me savoir bien
entourée a Nong Khiaw. Ils donnent pourtant I'impression d’avoir
été abandonnés, ils n’en parlent pas mais je le devine. C’est vrai que
je les ai remplacés, chez moi est ailleurs qu’avec eux, a Cluses.

Depuis neuf mois, jour de mon arrivée a N.K., temps d’une gesta-
tion, une école est née, elle est devenue toute ma vie. Je repars au

Laos, gonflée, avec le soutien de mes amis et de ma famille.






VI
LE FOYER

« Tu verras comme le Laos, cette terre inconnue,
deviendra peu a peu ta demeure. »

30 juillet 2019

Laos, Luang Prabang

Jai la sensation d’avoir deux vies en une, sensation étrange et
agréable. En 48 heures, je me retrouve a 'autre bout de la terre,
reprenant vite mes marques, mes habitudes et mes fréquentations.
Comme si je n’avais jamais quitté le Laos. La famille laotienne
(John, Pani et Pew qui passe son temps a se blanchir la peau) du
Mojo guesthouse, Maéva, Tee et ma Tummy. Elle a grandi, méme un
peu grossi. Tee a pris soin d’elle en mon absence. Je la serre fort,

nous pleurons et crions de joie.

Maéva a prévu de rester le mois d’aolit aux cotés de John et Pew
pour les aider a la guesthouse. IIs font face a des problemes d’argent.

Je suis surprise en voyant la cicatrice qu’elle a au front. John,
chauffeur inexpérimenté, conduisait une voiture louée et n’a pu leur
éviter 'accident. Plus de peur que de mal, la voiture était presque
épave. Les Lao sont des pilotes de scooters, pas de voitures. John, qui
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n’était pas assuré, en a eu pour 10 000 euros de frais de réparation.
C’est loin d’étre une somme anodine, pour les Lao comme pour les
Francais d’ailleurs. Sans le soutien financier de Maéva, John aurait
fini en prison, Pew et Pani se seraient retrouvées a la rue. En y réflé-
chissant, je réalisais a quel point John « avait eu chaud » et trouvais
de plus en plus admirable la générosité de Maéva.

Maéva prévoit d’étre présente pour la rentrée scolaire de sep-
tembre. En attendant, elle s’est proposée pour créer un programme
d’anglais par niveaux a partir des programmes déja existants dans
les écoles francaises et laotiennes. Elle souhaiterait aussi mettre en
place un suivi par éleve. Je la laisse gérer. Jai totale confiance en ses
compétences d’organisatrice et en sa capacité a structurer ’école
dans le domaine pédagogique. Les programmes, les tableaux, la

rigueur, c’est son truc.

Tummy et moi avons embarqué dans le minibus bondé qui va a
Nong Khiaw. Je rentre chez moi aprés deux mois passés en France.

Je suis fixée sur I’équipe de bénévoles qui se joindra a nous pour
préparer la rentrée scolaire. Ce sont plutét de jeunes femmes,
anciennes camarades du college. L'une d’entre elles fait son stage
d’études au sein de ’association. Qui aurait cru qu'on se retrouve-
rait un jour au Laos, a Nong Khiaw. Leur venue me met la pression.
Je veux que tout soit parfait pour leur arrivée. Quand on croit avoir
laissé son ego, ici ou la, il revient.

Tummy s’est endormie sur la cuisse d’'une Lao. Un peu avant le
barrage, la route est inondée a cause de la pluie et de la montée des
eaux. Seuls les scooters et les gros pick-up osent traverser cette
flaque géante. Des pelleteuses essaient de créer une évacuation mais
rien n’y fait, 'eau envahit toujours la route. Je découvre les désagré-
ments du climat laotien.

Notre chauffeur, habitué de ces situations, n’est pas décidé a res-
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ter planté la. Il nous fait signe de remonter a bord, allez, on traverse
cette immense mare. La porte automatique du minibus ne ferme
pas, eau entre, inonde le sol et nous rafraichit les pieds. Nous voila
passés. Applaudissements au chauffeur ! J’avoue que je n’ai méme
pas eu le temps de réaliser. Nous aurions pu...

Jai entendu dire que plus au sud, des villages ont été inondés a
cause des barrages chinois de bric et de broc qui ont cédé. On en
compte pratiquement une centaine au Laos, la moitié est en
construction. L’année derniére, un barrage s’est effondré et I'eau a
noyé des villages entiers. Celui entre Luang Prabang et Nong Khiaw
avance rapidement. Il devrait étre terminé dans quelques mois.

La route devient de plus en plus impraticable a cause des gros
camions chinois. Sur quelques kilomeétres aprées le barrage, je vois
sur les maisons des numéros tagués a la peinture rouge. Je percois
beaucoup de désespoir et de haine dans le regard des locaux au bord
de la route. Méme si je parlais lao, je n’arriverais pas a avoir plus
d’informations, tout le monde est silencieux. Je comprends que ces
gens vont étre expropriés et qu’ils vont tout perdre. Le minibus
poursuit alors sa route jusqu’a Nong Khiaw.

Le tuk-tuk nous emmeéne Tummy et moi de la station de bus au
restaurant de Pinkeo. Je suis accueillie par Pinkeo et son fameux
Khao Soi. Tout et tous m’ont tant manqué.

Je me sens chez moi ici plus qu'en France. Deux nouvelles tétes
inconnues sont assises sur le canapé au fond du restaurant. La plus
jeune fille de Pin est venue faire son lycée a Nong Khiaw. La petite,
Maly, est la fille de son frere. Coincidence, nous voila deux Maly. La
belle-sceur de Pin vit désormais avec elle afin de fuir un mari alcoo-

lique et trafiquant sur les bords.
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1" aout 2019

Nong Khiaw

Je sors de ma maison, un torrent a envahi le chemin. C’est la sai-
son des pluies. Quand il pleut, il ne fait pas semblant. J’ai retrouvé
ma maison dans un piteux état. Une tempéte tropicale s’est abattue
a I'intérieur. Etant donné que ma maison est 4 moitié ouverte, toute
la nature y est entrée : terre et feuilles dans toutes les piéces. Des
bétes ont méme creusé un trou dans la jointure de la porte qui
sépare ma chambre du salon. J’ai retrouvé également des rats, des
grenouilles et des mille-pattes acharnés sur un os. Welcome back
home, Maly!** Je donne I'impression de bien le prendre mais au fond
de moi je suis démoralisée en voyant les dégats.

Tee m’a rejointe a Nong Khiaw. Il n’est pas effrayé par toute
cette eau, il a ’habitude. Tummy monte a 'avant du scooter, je
m’assieds derriere Tee qui conduit lengin a contre-courant en
direction du morning market™. On est trempés. On achéte un pois-
son frais et un peu de sticky rice pour le petit-déjeuner au stand
d’un ancien professeur de 1’école secondaire du village. Je prends
pour Tummy quelques brochettes de viande.

Le professeur m’annonce avoir quitté son poste d’enseignant. Il
travaille depuis cing ans et ne recoit pas de salaire. L’école lui pro-
met chaque année de le payer mais ne le fait pas.

C’est pour tout le monde pareil quand on travaille pour I'Etat.
On doit faire ses preuves, travailler durement pendant plusieurs
années avant d’avoir un salaire. Ou alors corrompre en donnant de
largent pour espérer étre payé un jour, peut-étre.

C’est insensé, j'ai envie de crier. Les Laotiens, eux, s’adaptent a

cette réalité en changeant de métier, par exemple.

94 Bon retour a la maison Maly !
95 Marché du matin.
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J’ai de la peine pour cet homme qui adorait son travail, qui avait
du mal a s’en sortir méme en cumulant trois boulots : vendeur au
marché et chauffeur de tuk-tuk le matin, serveur dans un restaurant
le soir apres ’école.

Quelle vie! Et moi qui me plaignais de faire des horaires de
bureau a I'usine. C’est bien de voir comment cela se passe ailleurs et
reconnaitre ce que I'on a.

Au stand, sa mere nous offre une mangue bien mire et quelques
bananes. Rien ne fait perdre aux Laotiens le sens de '’hospitalité.

Un festin nous attend.

Tee fait frire le poisson pendant que je prépare le planning des
taches avant I'arrivée des volontaires a la fin de la semaine. La prio-
rité, c’est le nettoyage des bungalows, eux aussi, dans un piteux
état, des murs des salles de bain et la réparation de la plomberie.

Je compte a tort sur les aptitudes manuelles de Tee, bricoler n’est

pas mon domaine, je ne suis pas slire que cela soit le sien non plus.

7 aout 2019

Apres avoir été accueillies par Maéva a Luang Prabang et avoir
passé la nuit dans la guesthouse dégoulinante d’eau, les volontaires
ont pris le minibus pour N.K. : 8 heures de... navigation. Le minibus
a été finalement remorqué par un camion. D’un pas sur, lair fati-
gué, trempées, les volontaires entrent dans le restaurant de Pin,
elles ont reconnu Tummy qui était assise sur le trottoir. Elles 'ont

vue sur les réseaux sociaux. Un bon Khao Soi de bienvenue.

Cette semaine a été épique. Il a fallu jongler entre les averses
pour réparer la tuyauterie des w.c. et des robinets dans les bunga-
lows. On a fait plus de bricolage qu’autre chose. Rafistolage des
tuyaux a la colle, au scotch et avec des sacs plastique pour éviter les

fuites. Nouveaux robinets et pommeaux de douche. Pour les toi-
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lettes encore fonctionnelles, nous avons installé un nouveau sys-
teme de chasse d’eau a 'aide d’une petite ficelle et d’'un porte-clefs.
Pour les autres toilettes, rien d’autre que la bonne vieille casserole
en plastique remplie d’eau a jeter dans la cuvette. Je n’aurais pas
imaginé prendre autant de plaisir a ce genre de taiches qui
requiérent de la patience. Apres dix allers-retours au magasin de
bricolage, j’ai cessé de compter. Tee et moi manquons sans doute de
rigueur et d’organisation, a moins qu’on soit fans de scooter.

J’ai découvert Tee, au fil des jours, au cours de nos longues dis-
cussions dans mon immense salon ou nous avons installé un hamac,
des matelas, des tapis pour agrémenter ’espace.

A la nuit tombée, Tee joue de la guitare, il m’a montré quelques
accords. Ses ongles longs ne 'empéchent pas de jouer et montrent
qu’il ne travaille pas dans les champs.

Ensuite, nous faisons une heure de lao. Tee m’a appris quelques
gros mots, bien utiles et agréables quand on parle une langue. J’ai
eu du mal a lui sortir les vers du nez. Les Lao sont tres polis et res-
pectueux, et contrairement a ['usage francais, il est trés mal de jurer
au Laos, méme sous le coup de la colére. On ne s’énerve pas au
Laos, on doit rester zen ! Progressivement, je me mets a I’écriture,

j'apprends les lettres, la prononciation. Je progresse, je le sens.

Régulierement, nous embarquons la petite Maly, nous prenons le
diner dans la rue ou alors je cuisine le seul plat lao que je connais a
peu pres : une sorte d’omelette brouillée avec de la sauce soja, du riz
et beaucoup de piment. Je suis comblée. J’ai eu du mal a m’habituer
aux piments, les premiers temps, 'estomac me brilait, j’avais les
intestins en vrac. Aujourd’hui, je ne supporte plus les aliments
nature. Mon corps a méme souffert cet été quand je suis rentrée en

France. Pour ce qui est du fromage, je n’arrivais plus a ’avaler.
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14 aotuit 2019

Noa est revenu a N.K. et a emménagé a la maison avec un petit
sac de vétements et un immense sac de riz. Cest un cadeau de la
part de sa famille, dans la tradition laotienne. Les souris ne se
génent pas pour venir piquer les grains quand nous avons le dos
tourné. Il s’est installé dans la petite piece inutilisée jusqu’a mainte-
nant. Elle n’est pas trés spacieuse, n’a pas Iélectricité, ce qui ne le
géne pas. Tee, lui, préfére dormir dans le salon, moi aussi, il fait
moins chaud. J'ai pris ’habitude d’occuper le hamac prés de la
fenétre, je mets le ventilateur a fond.

Nos deux profs ont vite été freinés. Apres une matinée activité et
révision, le ministére de I'Education a été formel : pas de reprise de
cours sans la présence de professeurs de I’école publique et sans un
programme d’éducation par niveau validé.

L’enthousiasme des volontaires retombé, on a rendu une petite
visite a Maéva a Luang Prabang afin de terminer le programme.
Jespére qu’a notre retour 4 N.K,, le ministére de I'Education sera
coopératif afin de nous valider au plus vite. J’avoue étre un peu
sceptique parce que I'urgence n’est pas dans la mentalité laotienne,
encore moins pendant les vacances scolaires.

Pour combler le désir d’enseignement des volontaires, on a loué
des scooters et on est allés dans le village de Nam Thouam ou se
trouve une école d’anglais payante. Seule une catégorie de la popu-
lation peut y accéder. Je n’aime pas trop cette idée mais toutes les
écoles de langue au Laos sont payantes. On a pu assister a plusieurs
cours, conquis par la gentillesse et la soif d’apprendre des éleves.

Avant notre départ, tous les éléves ont sorti de leurs poches leurs
téléphones pour prendre quelques selfies avec nous. Les enfants et
le personnel de I’école sont heureux. Nous sommes comblés. J’ai été

quelque peu surprise par la volonté de I'’école de proposer en plus
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des cours d’anglais des cours de chinois, la langue officielle du busi-
ness valant plus que I'anglais.

Le retour a N.K. a été rude. On a quitté I’école tard, la nuit est
tombée rapidement et une énorme tempéte s’est abattue sur nous.
La pluie torrentielle nous cisaillait la peau et nous empéchait
d’avancer. On s’est abrités sous le porche d’une maison, collés les
uns contre les autres, autour d’'un feu improvisé. Une fois la tem-
péte passée, on a repris la route. J'étais blottie contre Tee, mes
mains autour de sa poitrine lui tenaient chaud. Moi, je n’ai jamais

eu aussi froid.

31 aout 2019

Vous vous souvenez peut-étre de l'amie que jai évoquée au
début de mon récit, celle avec qui j’ai partagé un moment a l'arriere
d’un 4x4 en Australie. Elle est venue me rendre visite, ma mere, elle
aussi, est arrivée. Je 'avais si peu vue cet été.

Pin nous a emmenées au temple pour célébrer la féte des Morts
(Ho khao padap dine), toutes vétues en habits traditionnels. On
découvre alors les environs, je ne prends jamais le temps de visiter
le coin. Cela dit, on ne peut pas s’aventurer n’importe ou, les sen-
tiers sont truffés de mines datant de la guerre d’Indochine, c’est
pourquoi on a un guide.

Je leur ai fait découvrir I’école malheureusement fermée, mais
elles ont pu tout de méme rencontrer quelques enfants. Elles ont
participé aux dernieres retouches dans les bungalows, comme l'ins-
tallation de nouveaux lits superposés, de nouveaux matelas et d’in-
dispensables moustiquaires. Comme l'avaient été mon pere et ma
grand-meére, ma meére a été surprise par mon lieu de vie. Si différent
du sien et du mien auparavant. Tous avaient d’ailleurs préféré loger
dans une guesthouse le temps de leur séjour. Je me rendais a la rai-

son. J’ai fini par m’acheter un réfrigérateur. Avec la chaleur, tout ce
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que je laissais dans la cuisine pourrissait, j’ai retrouvé ma maison
plus d’une fois infestée de fourmis, elles allaient se nicher jusque
dans le placard et le papier toilette.

Ma mere a suivi le projet dans toutes ses étapes. On se téléphone
souvent. Nong Khiaw n’est presque pas une découverte pour elle,
une fois la surprise de mon lieu de vie passée.

Pour les besoins administratifs, elle est trésoriére-secrétaire de
’association. Dés qu’elle en a I'occasion, elle n’hésite pas a me don-
ner un coup de pouce depuis la France. Elle a ouvert un compte
bancaire au nom de 'association, contracté une assurance et me
donne de précieux conseils de comptabilité. Moi qui étais une bille
en maths, je fais les comptes.

Elle a évidemment rencontré ma Tummy et elle ’adore. Difficile

de les séparer, elle I’'a adoptée comme une troisiéme fille.

Bien que j’aie essayé de me rendre le plus disponible possible
pour partager des moments avec ma mere et mon amie d’Australie,
j'en garde des souvenirs flous. Malgré moi, je ne suis qu'avec NK
English School.

Vath est revenu a N.K,, aprés avoir passé la saison des pluies
dans le sud aupres de sa fille. Notre homme est toujours ou il faut
quand il faut. Alors que je m’étais lancée dans la recherche d’un
nouvel espace de travail pour les professeurs et volontaires, Vath
m’a proposé d’occuper la piéce a vivre de ’étage de la maison qu’il
loue, juste derriére les bungalows. Il souhaite seulement garder les
chambres pour loger son staff. On a donc nettoyé la piéce et peint le
sol de béton en jaune pour faire plus propre. Dire que je me suis
moquée de Sabou lorsqu’il a peint le sol de 'agence de Chu Thao.
On a ensuite installé une table et quelques chaises. Cela suffira pour

commencer ’année scolaire.
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De nouveaux volontaires sont arrivés, ils ont réussi a récupérer
deux valises de fournitures scolaires offertes par Maped. J'ai pu
entrer en contact avec le responsable de Maped Asie a Hong Kong. Il
adore le projet et je crois qu’il souhaiterait le soutenir via la marque.

J attends de voir ce que cela donnera, pas de faux espoirs.

Les enfants viennent chaque matin profiter de notre nouvel
espace aménagé a 1’étage, nous y organisons des jeux et des ses-
sions révisions pour les plus agés en attendant la rentrée scolaire.
Les éléeves prennent du plaisir a se servir des nouvelles ardoises.
J'en profite pour réviser mon lao avec Tee. Nous conversons par
écrit en phonétique. Les éléves comprennent, gare a ce que j écris.
Nous trouvons des subterfuges pour nous insulter. Pour dire « si
jao »”, on utilise « si thao »”.

Tee et Noa ont traduit les programmes d’anglais en lao, quatre
au total, de Beginner” (A-0) a Intermediate” (B1).

Jenchaine les allers-retours entre le ministére de I'Education et
I’école avec Tee et Noa afin de faire valider nos programmes. Les
autorités ne nous facilitent pas la tiche, on doit prendre en compte
leurs difficultés a comprendre les notions et méthodologies propo-
sées. De plus, ils ne veulent pas que nous abordions Noél et
Halloween, qui sont deux fétes occidentales, dont une religieuse.

Des ouvriers sont venus construire un mur pour fermer une par-
tie de la cuisine des volontaires. Tee et Noa l'ont recouvert de
ciment, et avec les volontaires nous I’avons peint. Une des filles a
dessiné une téte de dragon et une téte de tigre. Au-dessus du mur,

on a accroché une guirlande en bois « NK English School » créée

96 Va te faire f*****,
97 Gris.

98 Débutant.

99 Intermédiaire.
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par toute ’équipe. Un terrain de pétanque a été aménagé devant les
bungalows avec ce qui restait de ciment et quelques morceaux de
bambou. On risque de faire quelques jaloux. La pétanque est le

sport préféré des Lao, une tradition francaise qui est restée.

Progressivement, le site volontaire prend forme.







VII
L’ AFFIRMATION

« Qui es-tu quand personne ne te regarde ? Bas les masques ! »

9 septembre 2019

J’ai dli me faire a I'idée que je n’obtiendrais jamais un visa autre
que touristique, ce qui veut dire accepter de faire des allers-retours
tous les mois a Luang Prabang et sortir du territoire tous les trois
mois. J’en accepte la contrainte.

Les programmes n’ont pas encore été validés par le ministére de
I'Education et I’école publique de Nong Khiaw. Heureuse qu’on ait
su trouver un terrain d’entente. On a donc procédé aux inscriptions
durant plus d’'une semaine. L’information a été diffusée au moyen
de flyers, sur les réseaux et par haut-parleur, aussi insolite que cela
puisse paraitre. Les enfants sont venus nombreux, nous avons ins-
crit plus de 200 éleves : des petits bouts de six ans venus seuls, de
jeunes adultes, la fille de Pinkeo. Je n’en reviens pas. Ne me pincez
pas, laissez-moi réver. Chaque éléve renseignait un formulaire :
nom, prénom, age, lieu de vie comportant des questions plus per-

100

sonnelles : « What is your dream? »' « Why do you want to learn

100 Quel est ton réve ?
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English? »'', beaucoup répondaient que leur réve était de
construire une maison pour leurs parents et qu’ils voulaient
apprendre un anglais professionnel.

Enfin, on a évalué leur niveau en les testant. Beaucoup ont rendu
feuille blanche. Le niveau est faible. Je remarque que nos éléves de I'an-
née précédente se débrouillent mieux que les autres. C’est encourageant.

Les éleves trichent, ne comprennent pas qu’on n’est pas la pour
les juger, que notre but est de les placer dans un groupe de niveau.
Tee et Noa leur donnent les réponses, c’est plus fort qu’eux.

Tout se fait dans la bonne humeur et le désordre. J’accepte.

Maéva a attrapé la dengue. Couverte de la téte aux pieds, elle a
passé la semaine couchée. Je compatis a sa souffrance. La voisine lui
prépare, tous les jours, des fruit shakes pour ’hydrater et lui donne
des patchs a la citronnelle Hello Kitty qui éloignent les moustiques.
Le médecin de I’hépital de N.K. (il y a un hépital, rudimentaire,
certes, a N.K.) lui a dit que si elle saignait, il fallait vite retourner a
I’hopital. L’espérance de vie du natif en cas de piqlires est de 24
heures, sachant qu’il doit étre transféré dans un pays voisin, car le
Laos n’est pas en mesure de traiter la dengue. Sous mes airs déta-
chés, javoue que j’ai vraiment eu peur. Notre Maéva ne s’est pas
laissé abattre, elle a recouvré des forces, choyée par nous tous, elle a
vite rejoint la team et a organisé la rentrée comme prévu. J'ai réalisé
combien elle m’était précieuse. Je n’aurais pas pu m’en sortir sans
elle. Elle a emménagé a la maison avec Tee, Noa, Tummy et moi. On
lui a installé un vrai lit, car elle n’appréciait pas de dormir a méme

le sol ou dans un hamac.

101 Pourquoi veux-tu apprendre I'anglais ?
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20 septembre 2019

Ce premier mois est un mois test. Tout le monde doit prendre ses
marques, éleéves, professeurs, bénévoles. Je me sens débordée mais j’ai
la chance d’avoir une super équipe autour de moi : Tee, Noa, Maéva.

Maéva a vite repris ses habitudes au sein de I’école. A la diffé-
rence de I'année précédente, on a désormais un vrai programme en
cours de validation.

Pour répondre aux nombreuses inscriptions, ’école publique a
été d’accord pour nous préter deux salles de classe, en échange
d’une petite contribution au paiement de I’électricité. On a donc au
total trois classes en comptant la notre.

Les cours d’anglais ont lieu du lundi au vendredi de 16 h 30 a
19 h 30 et s’organisent tous les jours en neuf groupes de 150 éleéves
agés de 9 a 26 ans. Dans leur intérét, on a privilégié les éléves de
plus de 9 ans qu’on a répartis en plusieurs groupes. Les classes sont
habituellement bondées et les enfants ont du mal a se concentrer.
On a donc di faire une croix sur les plus petits, a leur grande décep-
tion. J'autorise dans ma classe la présence de la petite Maly et ma
Tummy, entre nous, j’ai mes chouchous. Pour les plus petits, on a
mis en place des activités tous les samedis a I'office.

Voici le nom des groupes que les éléves ont choisi, résurgence de
quelques rudiments qu’ils ont de la culture anglo-saxonne :

16 h30:

I A class (9-10 years old, beginner)
Strawberry (9-10 years old, beginner)
Tiger class (11-13 years old, beginner)
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17h 30:

FC English (16-17 years old, beginner)
High School (14-15 years old, beginner)
Pink panther (14-17 years old, discovery)

18 h 30:

Nam Ou river (18+, beginner)

NK class (14-17 years old, beginner +)
Baby shark (14-17 years old, elementary)

Il n’a pas été facile de faire des groupes, de séparer les éléves
selon leur niveau, car beaucoup souhaitaient étre dans le méme
groupe que leurs amis — je me suis rappelé mes années college !

Sans compter les éléves inscrits qui ne sont pas venus et ceux
non inscrits qui s’ajoutent au fur et a mesure. Certains ne peuvent
pas étre présents tous les jours, car ils travaillent avec leurs parents.
Ce n’est pas évident de tendre vers 'homogénéité ou de mettre un
cadre a la francaise, au grand regret de Maéva qui déteste I’a-peu-
pres organisationnel.

On s’est vite rendu compte qu’il était impossible de faire un suivi
par éléve. On a donc opté pour un suivi par classe et par jour. A la
fin de chaque journée, les volontaires rapportent ce qui a été fait :
lecon, jeux, difficultés, observations. Maéva a mis en place un clas-
seur par classe pour ranger tous les supports utilisés. On a investi
dans une imprimante pour éviter les allers-retours au printshop.

Chaque classe voit au moins une notion par semaine. Tous les
jeudis, les éléves sont évalués. Méme si les tests prennent la forme
de jeux pour les plus petits, nul n’est dupe. Le jeudi est devenu la
journée noire.

Avec les plus petits, on combine lecons et jeux parce que leur
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concentration ne dépasse pas 20 minutes. Une heure avec eux
m’épuise. IIs sont une vingtaine et ont beaucoup trop d’énergie
pour ma capacité. Tee, lui, compte plus de 35 éleéves dans sa classe,
heureusement, ils sont un peu plus 4gés donc plus calmes. Nous fai-
sons le rude apprentissage du métier d’enseignant. Je préféere les
groupes plus agés. Nous pouvons échanger avec mes quelques mots
de lao et leurs quelques mots d’anglais, en attendant mieux.
Japprends beaucoup a leur contact, surtout sur le plan humain.
Nous avons plus une relation d’ami a ami que de professeur a
éléves, bien que les plus jeunes continuent a m’appeler « Teacher
Maly »'%, respectueux, ils gardent leurs distances. Parfois, je suis
génée, car beaucoup sont plus agés que moi.

Nous avons trouvé nos premiers volontaires par Facebook, sur le
groupe des « Frangais au Laos » et grace aux nouvelles « affiches de
volontariat » qu'on a déposées dans les guesthouses avant la reprise
des cours. IIs ont répondu « présent » au dernier moment. Il faut

dire qu’il n’y a pas énormément de voyageurs en cette saison.

Les régles (il y en a):

Tous les bénévoles arrivent et repartent le week-end et doivent
rester au minimum deux semaines.

Pour les nouveaux arrivants, rendez-vous le lundi matin & 9
heures a l'office. Avant le rendez-vous, Tummy, Maéva et moi-
méme nous arrétons au morning market pour y acheter quelques
spécialités : coconut pancakes, beignets de banane, riz gluant a la
noix de coco. La voisine, qui tient le restaurant d’a coté, nous pré-
pare thé et café. Le petit-déjeuner convivial est le moment choisi

pour aborder les formalités. Pendant que les bénévoles remplissent

102 Professeur Maly.
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3 et les terms and conditions'™, j’en profite pour

le volunteer form"
faire une photocopie des passeports et visas que Noa se charge
ensuite d’aller remettre aux autorités.

Une fois la paperasse remplie, je présente I’école, le déroulement
des cours, d’'une semaine type, les choses a faire et a ne pas faire, je
parle des choses qui faichent comme les tiches ménageéres, le respect
des consignes. J’ai encore du mal a m’imposer en tant qu’autorité.

Voici quelques exemples de regles fondamentales en classe : por-
ter des vétements appropriés (se couvrir les genoux et les épaules).
Ne pas toucher la téte des éléves. Eviter le contact physique.

Enfin, j’aborde la préparation des cours qui se fait de 10 a 12
heures. En fonction de la notion a aborder, en s’inspirant des cours
dans nos manuels ou sur internet, professeurs et bénévoles créent
une lecon et des activités ou jeux qui lui sont liés.

Tee, Noa et moi avons chacun trois classes attitrées et des béné-
voles qui restent avec nous le temps de leur volontariat. On n’a pas
les moyens de se payer un nouveau prof, alors je me suis portée
volontaire. J’ai la pression et je doute sincérement de mes compé-
tences de professeur, méme si j'aime la transmission et le contact
avec les enfants.

Selon notre accord, les professeurs de I’école publique se joignent
a mes cours. J’en ai gardé deux sur trois : le jeune motivé et Vandy,
trop payés selon Tee et Noa, gagnaient moins que ’année précédente.
Peut-étre était-ce pour cela que Vandy m’interrogeait sur le salaire de
ses colléegues. Cela dit, les Laotiens n’ont aucun probléme avec I’ar-
gent ni avec les liasses qu’ils étalent aux yeux de tous.

Jai eu le cran d’écarter monsieur B., B comme biéres. J’ai
demandé aux professeurs de nous rejoindre a l'office tous les jours

apreés leur matinée de cours afin d’envisager laprés-midi. Ils

103 Formulaire de volontariat.
104 Conditions générales.
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n’aiment pas beaucoup cette idée mais je veux qu’ils soient plus
investis cette année.

Une fois la préparation des cours terminée, c’est 'heure de la
pause déjeuner. Nous alternons, chez Pin, chez la voisine et dans
notre nouvelle cuisine du site volontaire. A tour de rdle, on cuisine
pour tout le monde avec les produits du marché. On s’en tire pour
moins d’un euro chacun.

Jusqu’a 16 h 15, avant I'heure de 1’école, les bénévoles peuvent
profiter de leur temps libre, mais trés souvent la majorité d’entre
eux préfere s’investir dans le développement de NK English School.
Chacun y va de son idée : création de cartes postales représentant
enfants et sites de N.K,, création d’une fiche-conseils pour les nou-
veaux arrivants : « What I want to know as a volunteer »'*, prise de
contacts pour la recherche de fonds, mise en place d'un drive en
ligne pour le partage des cours... ils m’ont aussi confié qu’ils sou-
haitaient avoir davantage d’infos sur I’association, sa création, son
histoire. Moi qui avais peur d’embéter les gens, ils me répondent :
« We come here for this project. »'*

16 h 30 début des cours, fin 19 h 30. Ensuite retour au site des
volontaires. J'essaie de faire 'effort de manger avec eux mais cer-
tains soirs j’ai seulement envie de rentrer, prendre quelques bro-
chettes, du sticky rice sur un stand et de les savourer a la maison en
compagnie de ma Tummy. Elle est la seule dont la compagnie m’est
toujours agréable.

105 Ce que je veux savoir en tant que volontaire.
106 Nous venons ici pour ce projet.
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29 septembre 2019

On a changé le « packaging »'” des pailles de bambou. La feuille
de bananier était écologique mais elle séchait trop vite et se cassait.
Pour la remplacer, une mamy lao nous confectionne a la main des
petites pochettes en coton de différentes couleurs. Celles-ci peuvent
étre réutilisées pour autre chose, des étuis a lunettes, par exemple.
Nous vendons le lot 40 000 kips (4 euros). On a trouvé un partena-
riat avec les hotels et guesthouses les plus « fancy »'* du village. Le
prix étant plus élevé que la moyenne, on touchera plus les touristes
que les « backpackeurs ». Le patron d’Utopia a Luang Prabang et
d’autres nous en ont pris quelques lots et exposent notre publicité
pour recruter des volontaires.

Vath nous a réservé une place dans son agence de trekking, nous
y avons mis un bureau et entreposé tous les produits de communi-

107 Emballage.
108 Luxueux.
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cation créés cet été en France. L’emplacement est idéal pour toucher
un large public.

Mon amie Elodie est arrivée a N.K,, j’ai hate de la voir méme si je
n’ai pas eu le temps jusque-la d’éprouver le manque.

Elle fait son baptéme de scooter : elle, Tummy, moi, sa valise, son
gros sac rempli de fournitures scolaires et de « goodies » NK
English School. Cette anecdote, plus le Pad Thai trop épicé qu’elle a
mangé en guise de premier repas, sa premiere soirée dans une boite
de nuit-karaoké laotienne qui vous détruit les oreilles et ne propose
que de la biere (elle n’aime pas la biére) vont peut-étre ’achever
avant de commencer le séjour. Elle ne sait pas qu’elle n’est pas au
bout de ses surprises.

On a organisé notre premiére soirée caritative au site volontaire ce
samedi. Bieres, pétanque et frites. Beaucoup de touristes se sont
joints & nous. Noa et Tee s’occupent de la cuisson des frites, Elodie et
les volontaires du service dans de petits cornets en bouteilles recy-

clées. Maéva et moi sommes a 'accueil pour présenter notre école.

Trés souvent, je ne me sens pas a la hauteur face a 'ampleur
qu’a prise le projet. La bienveillance et 'encouragement des volon-
taires me font garder la téte hors de I'eau. Pour eux, I'enthousiasme
qu’entraine la nouveauté est porteur, alors je me laisse emmener
par I’énergie de groupe.

Jessaie de ne pas montrer ma fatigue et mes doutes, pourtant,
j'en ai, et mes batteries sont faibles. J’ai du mal a enfiler le costume
de «boss » et toutes les responsabilités qui vont avec. Tee me
répéte souvent : « You're the boss, you decide. »'” C’est une posi-

tion que je n’ai jamais connue, a 'envers de ma personnalité.

109 Tu es la boss, tu décides.
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Diriger, décider, j’ai peur de me tromper. Vivre est un apprentissage
mais moi, je n’ai pas droit a erreur.

Allongée sur le sol avec Tee, je lui dis :

« Why didn’t I open a banana stand? I would have nothing to
worry about. The only thing I would have to worry is the sale of my
bananas, that’s not a big deal. »'"°

Il me répond :

« Yes, you're right, but if you're worried, it’s because it matters
to you. Isn’t it beautiful to care about something? »'"'

Il avait raison. Cette expérience que je suis en train de vivre est
unique, elle est tout simplement la vie, les tracas en font partie intégrante.
Je pense a cette conversation chaque fois que j’ai un coup de blues.

Avec la meilleure volonté du monde, j’ai di me rendre a I’évi-
dence : je ne peux cumuler le role de professeur et celui de direc-
trice. Progressivement, je laissais les cours aux volontaires qui
malheureusement ne faisaient que passer, ce qui m’obligeait a
veiller sur la passation.

Je suis toujours présente dans quelques cours pour garder le lien
avec les éléves et suivre leurs progres. Presque tous les soirs, je me
joins aux cours d’adultes pour travailler mon lao.

Sur mon scooter, je prends souvent le large pour m’aérer I'esprit
en compagnie de ma Tummy. On roule des heures, on s’enfonce
dans la jungle, je découvre de nouveaux paysages. C’est notre
moment a toutes les deux.

D’ailleurs, j’ai les jambes couvertes de briilures. J’ai encore beau-

coup a apprendre du pot d’échappement laotien.

110 Pourquoi n’ai-je pas ouvert un stand de bananes? Je n’aurais a
m’inquiéter de rien. La seule chose dont je devrais m’inquiéter, c’est la
vente de mes bananes, ce n’est pas trés compliqué.

111 Oui, tu as raison, mais si tu t'inquiétes, c’est que ¢a a de 'importance pour
toi. N’est-ce pas magnifique de se soucier de quelque chose ?
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3 octobre 2019

Elodie se fait 4 la vie laotienne. Je sens que ce n’est pas facile pour
elle. Elle passe beaucoup de temps au téléphone avec ses proches.

Elle ne parle que quelques mots d’anglais, ce qui la fatigue et lui
demande beaucoup de concentration, elle ne se sent pas exclue pour
autant, c’est ce qu’elle dit. Tout le monde est bienveillant avec elle.

Elle est impressionnée par le travail de I’association, admirative
du boulot que nous avons fait jusque-la. Je la sens encore plus moti-
vée que je ne l'avais espéré. Elle me rassure. Son investissement
nous permet de passer du temps ensemble, partage que je n’avais
pas eu avec mes proches venus en touristes. J’avais d’ailleurs eu du
mal a admettre leur positionnement. Tout le monde n’est pourtant

pas obligé de travailler « pour moi ».

Elodie a vite mis le maquillage de coté et s’est faite a la douche
froide bassine-casserole, méme si cela est peu commode lorsqu’on a
les cheveux longs. Elle s’est aussi habituée au haut-parleur et aux tra-
vaux qui commencent a I’aube, aux coqs qui braillent toute la nuit, a
la saleté et aux déchets plastiques par terre, a la chaleur, aux terri-
fiants orages, aux coupures d’électricité fréquentes, au scooter et a
ma conduite approximative qui nous a valu déja quelques chutes, au
manque d’intimité, a la machine a laver « a la main », au manque de
discrétion de la part de Noa qui claque les portes, allume la lumiere et
traverse la piéce en calecon. Je reconnais qu’on a vu pire anatomie.

En revanche, elle m’a confié qu’elle ne se ferait jamais aux toi-
lettes et aux rats qui courent sous le lit et parfois sur, et qu’apres
s’étre retourné I'estomac avec son premier repas lao, elle préfere
opter pour un régime culinaire européen.

Elle participe aux cours avec Tee, elle est contente, car elle

apprend plus qu’elle n’enseigne. Elle progresse de jour en jour,
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encouragée par la motivation et l'investissement des éleves. Elle
crée des liens. « Le départ va étre difficile », dit-elle, enlacant un des

enfants. Surtout ne pas anticiper.

10 octobre 2019

Vientiane

Cela faisait déja plusieurs jours que Tummy ne se sentait pas
bien. J’avais la téte sous I'eau, comme d’habitude, et je n’y ai pas
prété assez attention. Je m’en veux. Elodie a sonné le signal
d’alarme. On a di partir en catastrophe a Vientiane, la capitale.
Aucun hopital proche n’était capable de prendre en charge Tummy.

Le trajet ne s’est pas tout a fait déroulé comme on l'avait prévu
et a méme tourné a la catastrophe.

Dans le premier minibus pour Luang Prabang, une femme a fait
une crise d’épilepsie. On s’est arrétés sur le bas-coté. J’ai crié « Elle
est médecin ! » en pointant Elodie du doigt. Face 4 la panique et au
manque de vocabulaire lao, seuls ces trois mots sont sortis de ma
bouche. En réalité, Elodie commengait tout juste ses études d’infir-
miére, mais elle était la seule a pouvoir faire quelque chose.

On était a genoux dans la terre, Elodie, le mari de la jeune femme
et moi, a essayer de réanimer son coeur qui s’était arrété de battre
au moment ou jai plus ou moins perdu connaissance. C’était
étrange, car j’avais les yeux grands ouverts. J'étais consciente mais
mon corps était figé au sol, incapable d’agir. Elodie a crié :
« Mélissa, bouge-toi ! » Comme une espéce d’automate et comme
par miracle, je me suis relevée. J’essayais de faire entendre au mari
qu’il fallait arréter de la secouer, pour peu que je puisse encore pen-
ser qu’elle était vivante.

Les autres passagers étaient immobiles, face a nous, fumant leurs
clopes, sans aucune émotion, regardant ce scénario macabre comme s’ils

étaient spectateurs d’un film d’horreur dans lequel nous nous trouvions.
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Par chance, un pick-up s’est arrété, chargeant la jeune femme et
son mari a 'arriere pour les emmener a ’hopital, parce qu’au Laos
aucun véhicule de secours ne se déplace. La femme aurait pu mourir
sur place. Choquées, on est remontées dans le minibus jusqu’a
Luang Prabang.

Puis, nous avons pris un bus-couchettes pour Vientiane. Il s’arré-
tait toutes les vingt minutes, le chauffeur en descendait pour tenter
de réparer les feux avant et ’électricité dans le véhicule. Sans suc-
ces. D’autres personnes se démenaient pour éclairer avec le flash de
leur téléphone la route la plus vertigineuse du Laos. Heureusement,
nous ne ’avons constaté qu’au retour : il faisait grand jour. Quand
j'ai pris conscience de la situation, je n’ai méme pas eu peur, jai
souri, pourtant Tummy perdait de plus en plus de sang et je savais
que ses heures étaient comptées. Quant a Elodie, elle prenait sur
elle en me rassurant, alors qu’au fond d’elle-méme, elle était terri-
fiée. De péripétie en péripétie, d’'un bus a 'autre, 18 heures plus
tard, entassés les uns sur les autres, une Tummy presque exsangue,
nous sommes arrivées a l’hopital, par bonheur, dirigé par des
Occidentaux. Nous avons remis Tummy entre de bonnes mains.

Nous avons attendu quelques jours qu’elle reprenne des forces.
Elodie a réglé 'opération que je lui ai remboursée en vendant ma
voiture en France qui ne m’était d’aucune utilité au Laos. Si je
n’avais pas payé I'opération avant qu’elle n’ait lieu, on serait repar-
ties comme on était venues. J'avais un engagement aupres de
Tummy, je faisais tout pour I’honorer.

12 octobre 2019

Nong Khiaw

Au retour, on s’est arrétées dans le village de Vang Vieng pour
découvrir le projet SAE LAO de développement durable se présen-

tant sous la forme d’une ferme biologique, d’un restaurant, et d’'un
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centre communautaire dont les cours d’anglais quotidiens sont dis-
pensés par des bénévoles. On a rencontré le responsable du site et
on a échangé sur nos expériences respectives. Il nous a fait com-
prendre que les autorités de Nong Khiaw abusaient de notre géné-
rosité et de notre enthousiasme et nous a confortées dans ce que
nous déplorions déja. Les profs de I’école publique nous étaient
imposés et nous devions les rémunérer. Nous avions des factures
d’électricité injustifiées, nos programmes n’avaient toujours pas été
validés, nous devions sans cesse nous plier aux caprices administra-
tifs, pédagogiques ou personnels des enseignants. Nous étions tenus
de faire des cadeaux, de participer a des événements qui se transfor-
maient tout le temps en beuverie. Notre interlocuteur de V.V, a tort
ou a raison, avait été le déclencheur de notre colére. Stop !

Sitot rentrée a N.K,, j’ai organisé une réunion et exposé mon
mécontentement. Débat sans fin. Tee considérait mes arguments et
mon point de vue occidental sans oublier qu’il était lao. Maéva par-
tageait mes idées. Noa était sur la réserve. Le ton était monté mais
nous étions tous d’accord pour nous affranchir de I’école publique
qui ne nous accordait que trois heures de cours par jour a partir de
16 h 30 et trois salles de classe et qui ne nous permettait pas une
réelle perspective.

Trois nouveaux volontaires anglais se retrouvaient au milieu de
cette bataille, presque contents d’y participer et d’étre exposés aux pro-
blémes auxquels nous faisions face. Ce n’était pas rose tous les jours.

On ne perd pas le sens de la féte pour autant. Féte des Lumiéres
(Boun Ok Phansa). Toute I’équipe vétue de tenues traditionnelles,
pieds nus, de jolies offrandes fleuries en main, se rend au temple du
village de Sophoun. Il est de tradition de s’accroupir pour déposer

une bougie sur les marches. On regarde les enfants s’amuser a se

126



bruler les fesses en riant. On sourit. La cérémonie commence, on
fait le tour du temple, trois fois. Les moines donnent le rythme, on
les suit, I'offrande en main, une bougie allumée. On se dirige ensuite
vers une immense pirogue de bambou, fleurie et enguirlandée, pour
y déposer notre bougie. Les Lao chantent, prient. Des centaines de
bougies se rejoignent sur la pirogue, c’est magnifique. Une fois le
rituel terminé, tout le monde sort du temple. On se rend alors au
bord de la riviere, pour poser sur l'eau, chacun son tour, nos
offrandes fleuries et faire un veeu. On s’assoit, regardant partir au
loin dans la pénombre fleurs et veeux. L’envie de pousser Tee dans
I'eau est si tentante que je me laisse emporter. Ma blague se trans-
forme en bataille d’eau. On rentre tous trempés et on continue la
féte. Noa n’a pas décroché le nez de son téléphone depuis que nous
sommes partis. En tant que chrétien, il n’a pas voulu participer a la
féte des Lumieres (féte bouddhiste) et a passé sa soirée au téléphone
avec sa petite amie, qui, au passage, est une de ses éléves mineures.
Au Laos, la relation entre un homme majeur et une mineure ne pose
aucun probléme.

Celle entre Noa et Sun ne m’en posait pas, elle avait 17 ans, il en
avait 22, ils avaient l'air bien ensemble. Le fait qu’elle soit une de
ses éleves me génait plus. Peut-étre avais-je en moi les codes fran-
cais qui refusent la relation sentimentale entre prof et éleve, jugée

transgressive.

20 octobre 2019

Elodie s’est greffée a notre rituel quotidien : on va au marché
avant de rejoindre les bénévoles a l'office. Ensuite, on se rend au
restaurant de la voisine o Elodie commande un pancake banane
miel : « Je ne mange pas vos trucs bizarres, moi », en nous fixant,
Tummy et moi, qui dégustons nos friandises locales. Elodie n’a tou-

jours pas réussi a se faire a la nourriture, la biére en revanche, elle a
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appris a 'apprécier, avec beaucoup de glacons. On croise Tee qui
vient chercher une bouteille de lait de soja. Moi aussi, je suis fan du
lait de soja en petite bouteille.

Comme Tee, on a baptisé la voisine « Mé » (€€J), maman en lao.
Il est de coutume d’appeler les personnes plus agées que soi
« grand(e) frére/sceur » ou « maman/papa » ou « petit(e) frere/
sceur » si elles sont plus jeunes, méme si on ne les connait pas.

Pendant le petit-déjeuner, je ne peux m’empécher de parler bou-
lot. Elodie et Maéva me reprennent sans cesse. « Ce n’est pas le
moment » ou « Il faut couper », surtout le soir a 23 heures lorsque je
suis toujours en train d’envoyer des mails ou d’arranger le planning
des bungalows pour les nouveaux volontaires. Je me fais disputer
puis, désespérée, Maéva me dit: « Fais-moi voir ca » et on se
retrouve a discuter boulot jusqu’a pas d’heure. Jessaie de ne plus tra-
vailler a la maison, de me fixer des regles et des horaires, mais j’ai
I’école dans la peau. Je ne peux m’endormir sereine. J’ai mille choses
qui tournent en boucle dans ma téte, surtout en lien avec nos pro-
blémes d’argent. Tous les mois, c’est un combat pour trouver de I'ar-
gent. J’angoisse, me demandant comment je vais payer Tee et Noa.

Elodie et moi passons nos journées a promouvoir ’association,
trouver des contacts et des partenaires. Ce qui fonctionne le mieux
pour linstant, ce sont les cagnottes partagées sur les réseaux
sociaux. Admettons que chaque volontaire ait un ou plusieurs
contacts, la cagnotte pouvait étre vite pleine, mais cette déduction
ne reposait que sur mes suppositions.

J’ai espoir parce que la métaphore « Nous cueillons ce que nous
semons » se vérifie souvent. Un matin, j’ai re¢u un mail du manager
régional de Maped Asie, m’annongant que l'entreprise souhaitait
soutenir 1'association par des envois de fournitures scolaires. Nous
avons donc regu notre premier colis de Hong Kong. La structure

nous a aussi proposé de lancer un concept « Maped Academy
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Laos ». Maped nous procurait les fournitures nécessaires aux activi-
tés de l'année et créait un label « Maped Academy Laos » en
. . . oty
contrepartie de photos publicitaires et d’avis sur 'utilisation des
produits de la marque. C’était pour nous une opportunité
incroyable, allant au-dela de mes espérances. Nous recevrions bien-

tét un nouveau colis et une banniére Maped au nom de notre école.

Il est 19 h 30, c’est I'heure de fermer l'office. Les volontaires ne
vont pas tarder a rentrer des cours. Je descends de mon nuage
quand Elodie me saute dessus, accompagnée des enfants de Mé qui
me montrent, fiers, leur joli tag sur le mur de l'office. Je m’assieds
par terre, appréciant particulierement I'instant.

Depuis I'incident du minibus, cette femme qu’Elodie avait plus
ou moins réanimée, je vois les choses autrement, j’ai eu tellement
peur de laisser la vie filer entre mes doigts que je veux la prendre a

pleines mains.

31 octobre 2019

Halloween n’est pas une féte que les Laotiens ont I’habitude de
célébrer. Malgré la réticence des autorités vis-a-vis des traditions
occidentales, on a pris I'initiative d’organiser une féte fondée sur le
partage. Les volontaires et les habitants du village ont rendu I’évé-
nement unique et mémorable aux yeux des enfants. On a organisé
une chasse au trésor géante entre le village de N.K. et Sophoun. On
a divisé les éleéves par groupes auxquels on a attribué un volontaire.
Les autres bénévoles attendaient aux différents points relais en
compagnie des propriétaires des guesthouses, restaurants, et agence
de trekking qu’on avait préalablement sélectionnés, pour donner
I'indice suivant et quelques bonbons d’encouragement. Le dernier
indice se trouvait dans le restaurant de Pinkeo. Les enfants devaient

ensuite attraper le fantdme « errant » qui les conduirait au site ou
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nous les attendions avec le trésor : des kilos de bonbons et une
immense marmite de soupe a la citrouille.

Grace a la quantité de peinture, de feutres et de crayons de cou-
leur offerts par Maped Asie, on a créé des décors réalistes et
magquillé tous les enfants. Volontaires, Laotiens et touristes, tous ont
joué le jeu. Les enfants étaient sceptiques au début, puis lorsqu’on
en a convaincu un, ils ont finalement tous accepté d’étre grimés.
Une fois la féte terminée, ils se sont empressés de tout enlever avant
de rentrer afin de ne pas offenser leur famille. IIs avaient eu la
méme attitude lorsque nous avions fait une bataille de peinture
apres nos travaux. Les jeunes Lao sont sur la retenue.

Plus d’une centaine d’enfants se sont joints a la chasse au trésor
et se sont démenés pour élucider les indices. Je suis une fois de plus
surprise par autant de motivation et d’intérét. Cela me fait chaud au
cceur. Les équipes ont arpenté les deux villages en long et en large,
ont fait preuve de solidarité, transformant leur dualité en compli-

cité, animées par le méme but : trouver le trésor !

5 novembre 2019

Franck, le pére d’Elodie, nous a rejoints, accompagné d’amis et
de valises remplies de fournitures scolaires, de « goodies » NK
English School, de maillots et ballons de foot, pour le plus grand
bonheur de Noa, de chocolat pour Tee. J'ai du mal a savoir pour qui
Noa a le plus d’intérét : sa petite amie ou le foot ?

L’amie de Franck travaille en France dans un établissement spé-
cialisé pour jeunes en difficulté et en situation de handicap, chacun
a écrit une lettre a 'intention d’un éléve de NK English School, tous
ont réalisé une vidéo de présentation de leur école. Je vous laisse
imaginer la téte de nos éléves en voyant I’école francaise. Je crois
que ce qui les a le plus surpris, c’est la cuisine.

Franck et ses amis étaient sidérés par la débrouillardise des
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enfants qui, a cinq ans a peine, savent manier le couteau et faire a
manger comme les grands.

Nos éléves s’en sont donné a cceur joie en répondant aux lettres.
C’était 'occasion de mettre en pratique ce qu’ils avaient appris les
derniéres semaines. Toutes les classes ont joué le jeu. Méme les plus
petits. Nous nous sommes d’ailleurs rendu compte que I’alphabet
était loin d’étre acquis pour eux. Ils sont trés hésitants et beaucoup
confondent les p, d, b. Apprendre 'alphabet anglais n’est pas ano-
din, parce qu’il est tres éloigné de leur propre langue.

Bouleversés par la considération et 'accueil des éléves, Franck et ses
amis ne retiennent plus leurs larmes. La culpabilit¢é qu’éprouve un
Occidental quand il se rend dans un pays comme le Laos qui a si peu.
Franck m’a dit avoir beaucoup appris au contact de ’humilité laotienne.

Nong Khiaw en soi est spécial. Les enfants rendent le village encore
plus spécial. Plus les jours passent, plus je comprends pourquoi jai
choisi de faire ce que je fais. Le désir d’apprendre de ces enfants est
vraiment motivant. Chaque éléve a sa raison de vouloir apprendre et
chacun a sa propre histoire. Chacun la partage dans sa lettre.

Je ne participe presque plus aux cours. A part a celui du soir,
avec mon groupe d’adultes au sein duquel je bosse mon lao. C’est le
seul moment que j’ai avec les éléves. Les voir si peu me manque.
Tee me répéte sans cesse de venir de temps en temps, car les éléves
aimeraient bien me parler mais je ne prends plus le temps, je suis

toujours a loffice.
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De l'office je vois arriver Elodie, agacée ; une fois de plus, on lui
a pris ses claquettes qu’elle avait laissées comme tant d’autres
devant la salle de classe. Tout le monde se fournit au méme magasin

112

et porte des claquettes « made in China »'"?. Le fait est coutumier et

j’en ris toujours autant.

7 novembre 2019

Depuis son opération, Tummy ma fidéle parmi les fidéles, a
retrouvé son panache et son rituel : le matin 6 heures au marché,
rendez-vous avec les copains, 8 heures petit-déjeuner chez Mé ou a
Couleur Café (un nouveau restaurant) en ma compagnie, diverses
activités allant du jeu a la baignade avec les volontaires avant les
cours, sans oublier la sieste indispensable a cette vie trépidante.
Finir la journée par la course a pied, moment d’intimité et de

détente aussi bénéfique pour elle que pour moi.

A la suite de notre conversation a ’office, nous nous étions mis

112 Fabriqué en Chine.
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dans la téte que nous devions nous détacher de I’école publique.
Aussitot, Tee et moi arpentions Nong Khiaw a la recherche d’en-
droits ou nous pourrions nous installer pour créer notre propre
école. J'avais I'impression de me retrouver un an plus tot lorsque je
faisais mes recherches avec Sabou. Ce souvenir m’angoisse et me
replonge dans cette période difficile. J’ai la boule au ventre. A nou-
veau, je me demande si ce que jentreprends est judicieux. Je me
rassure en me disant que cette fois je ne suis pas seule.

La peur, le doute ne m’empéchent pas d’agir. J'ai mis une
annonce sur Workaway proposant un poste de communication sur
du long terme, alliant marketing et recherche de financements pour
nous aider a atteindre notre but. Adrien, un jeune entrepreneur, m’a
contactée et nous nous sommes retrouvés en visio pour discuter de
notre désir d’émancipation. J’étais a la fois en stress et tres excitée a
I'idée qu’'une personne dipldmée puisse s’intéresser a ce que je fai-
sais. J’enfilai alors ma casquette de directrice apres avoir répété plu-
sieurs fois mon texte. Je ne pouvais pas laisser passer 'occasion.

Je venais de recruter un nouveau membre. Moi, Mélissa Lansmant !

En attendant sa venue au mois de décembre, nous travaillions
ensemble a distance sur le dossier de présentation et sur les plans
de notre future école qui ressemblaient au croquis que j’avais réa-
lisé avec Sabou, en beaucoup plus travaillé et sophistiqué.

Cette fois, c’était concret. J’étais enthousiasmée par ce nouveau
challenge et inquiete a I'idée de quitter I’école publique. Encore une
fois, j’avais peur d’aller trop vite, d’étre trop ambitieuse, je doutais

aussi de ma capacité a absorber une surcharge de travail.

18 novembre 2019
Nous sommes victimes de notre succes, nos bungalows sont
« bookés » des semaines a ’avance.

La plupart des volontaires n’ont aucune expérience de l'ensei-
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gnement mais leur volonté est forte, chaque jour ils viennent avec
de nouvelles « clés » et essaient de faire un peu mieux que le jour
précédent. Chaque jour est une nouvelle expérience. Je prends soin
de chacun d’entre eux. Depuis l'incident dans le minibus, j’ai pris
conscience que la vie n’est pas une certitude, je veux apprécier
davantage chaque instant, étre présente sans retomber dans mes
travers ou j’ai la téte sous I'eau. J'ai tant de reconnaissance pour
toutes ces personnes que j'ai rencontrées depuis la création de NK
English School. Chacun a le désir profond d’apporter sa pierre a
I’édifice, chacun a le méme but. Les liens se créent vite et sont forts,
si différents des liens superficiels que je tisse en France. J’ai du mal
a mettre des mots sur ces relations parce que les relations se vivent
plus qu’elles ne se disent. Je peux dire que ce que nous partageons
est exceptionnel : les moments a I’école avec les enfants, la vie en
communauté, les baignades dans la riviére, les soirées karaoké, au
nightclub de Nong Khiaw. Nous y retrouvons souvent les éléves du
groupe adulte, Pin, Vath... nous rassemblons alors nos tables, nos
bieres et dansons la Tecktonik sur des musiques thaies. Une nuit
dont je me rappellerai, nous avons méme eu la chance de voir Tee et
Noa danser, Noa qui d’ordinaire est plutdt réservé. Nous travaillons

et ensemble nous savons nous amuser.

Certains volontaires partent et reviennent quelques semaines
apres avoir voyagé dans les pays voisins, car NK English School
leur manque. D’autres, comme ce groupe d’Anglais qui avait prévu
de rester seulement deux semaines, décident au dernier moment de
prolonger leur visa et de rester un mois de plus. C’est alors le
désordre dans le planning des bungalows. Maéva rale un peu mais
réussit toujours a trouver une solution, elle est la reine de 1'organi-
sation.

Le va-et-vient d’autant de volontaires nous permet d’améliorer
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nos conditions de vie. Pendant qu’ils enseignent, de nouveaux amé-
nagements s’accomplissent sur le site.

Vath nous laisse dorénavant utiliser la totalité de l'office. Nous
procédons donc a un nettoyage intégral du lieu et peignons tous les
sols. Tache ingrate qui brile les yeux, car la peinture est mélangée
avec de I'essence. Nous avons maintenant une grande piece a vivre,
une salle de réunion et de préparation des cours, un bureau ou nous
rangeons toute la paperasse administrative et un grand balcon.

Nous fabriquons un muret et un portail devant I’entrée du site,
une grande étagere afin de stocker le matériel Maped, et nous rafis-
tolons des bancs et des tables que nous avons récupérés a 1’école
publique. Les bungalows ont subi un petit check-up, le plancher
commencait a nous lacher, nous I’avons rafraichi.

Depuis que I’école gagne en notoriété, beaucoup de touristes
curieux se joignent aux classes. C’est permis. L’école n’est pas un
sanctuaire. Certains ne se génent pas pour entrer dans la classe et
prendre des photos. Une des régles premieéres est de demander aux
enfants s’ils veulent étre photographiés. Certains posent et adorent
ca mais d’autres, plus timides, sont trés mal a I'aise. J’ai remarqué
que les touristes prennent leurs aises a 1’étranger. Je pense qu'une
telle action en France serait qualifiée de voyeurisme et qu’en y réflé-
chissant, elle ne se produirait pas, car on n’entre pas dans I’école
francaise comme dans un moulin. Pour éviter ces comportements,
j'ai demandé aux volontaires d’appliquer la régle suivante : aucune
personne extérieure a I’école n’a le droit d’entrer : « This is not the
Moulin rouge! »', tout de méme.

L’activité la plus fun fut la réalisation d’'un « twister » géant dans
la piéce a vivre. Maéva a mesuré et dessiné chaque cercle au centi-
metre prés, je n’exagéere pas. Lors de I’étape peinture, il valait mieux

pour tout le monde faire preuve de minutie. Quant a moi, je n’ai pas

113 Ce n’est pas le Moulin Rouge !
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eu le droit de toucher a un pinceau ; considérée comme trop mal-

adroite, résignée, je me suis contentée de prendre des photos.

Pour revenir a nos volontaires, ils ne sont pas tous les jours
faciles a gérer parce qu’évidemment il arrive qu’il y ait désaccords
et disputes. J’ai d, en tant que directrice, renvoyer un volontaire
qui causait quelques désagréments. Il partageait les classes avec Tee
et avait du mal a se plier aux consignes et a la vie en communauté.
Tee a quitté le cours hors de lui. J'ai alors compris que je n’avais pas
su réagir assez tot alors que Tee était a bout de nerfs depuis plu-
sieurs jours méme si, en Lao qu’il était, il restait calme en appa-
rence. Je commence a le connaitre mais j'ai encore a apprendre sur
le mode de fonctionnement des Laotiens.

Il y a aussi les volontaires qui tombent malades ou qui tombent
de scooter, autre maladie. Un soir, trois volontaires se sont retrouvés
en méme temps a l’hopital. Une belle équipe de vainqueurs !
Solidaires, nous les avons rejoints pour passer la soirée avec

quelques biéres. Ils n’avaient rien de grave. « Niok mot ! »

29 novembre 2019

Luang Prabang

Afflux de volontaires ne signifie pas afflux d’argent. Dommage.

A cause du bruit et du monde que généraient nos soirées caritatives
du samedi au site, les autorités y ont mis un terme. Manque a gagner
évident, si petit soit-il, et publicité en berne. Les regles, contre lesquelles
nous ne pouvons rien, sont assez strictes dans le village : le couvre-feu a

23 heures en est une qui s’applique a tout résident de Nong Khiaw.

Pour renflouer nos caisses, on a organisé une tombola a Luang Prabang.
Maéva a imprimé plusieurs grilles comportant 100 cases, avec

une case gagnante sur deux afin d’inciter le plus de gens a partici-
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per. On a fait le tour des bars et restaurants de Luang Prabang, et la
plupart, treés généreux, ont accepté de nous offrir en guise de lots
des bons pour une boisson ou un repas gratuit. Ajoutés a tous les
« goodies » que Franck et Elodie ont apportés, a nos paquets de
pailles, on a de quoi faire. On a passé plusieurs soirées sur le marché
ou les touristes se rendent a la tombée de la nuit a vendre des billets
de tombola, malgré moi, j’ai interpellé des gens au risque de me faire
éconduire. On a récolté un peu plus de 2 000 000 de kips (200 euros).
Peu pour le temps passé et I'énergie fournie mais pas négligeable. Tee
et Noa me cotitent chacun 200 euros par mois. Chaque fin de mois, je
dois courir apres 'argent, a la longue, je suis usée.

Certains partent, d’autres arrivent. L’enchainement se fait plutot bien.

Elodie, Franck et ses amis partent pour laisser la place au jeune
Frangais fraichement recruté et a mon ami Séb qui jusque-la m’a
soutenue par ses messages. Je me réjouis des nouvelles rencontres
et de la nouveauté que chacun est susceptible d’apporter. Je n’ai pas
le temps de m’ennuyer.

Maéva, elle, est retournée passer les fétes en France. Elle sera de
retour d’ici un mois. J’avoue que son absence m’angoisse, je perds le
maillon organisationnel de I’école.

Avant de nous quitter, nous terminons par un moment de par-
tage « gravé » a vie. A tour de réle, nous nous faisons tatouer un
souvenir du Laos, entre bieres et sourires. Un moyen de garder en
nous et sur nous ce que nous avons vécu ensemble. Au fur et a
mesure des mois, mes bras se colorent, je me laisse faire comme si
j'avais peur que les souvenirs disparaissent. J’ai besoin de les graver
sur mon corps pour étre siire qu’ils sont bien réels.

Partants, arrivants, la vie va. Assise un verre devant moi, job-
serve. Tout le monde a I'air de s’amuser et les volontaires se sont
vite intégrés. Je peux me détendre. Il est connu que les amitiés se

forment plus rapidement autour d’un ou de plusieurs verres.

137



Les boissons sont de plus en plus alcoolisées. Les volontaires
proposent un jeu : « Never I have ever. »"* La régle est simple : a
tour de role, chaque joueur énonce une phrase débutant par
« Never I have ever... » racontant un acte qu’il n’a supposément
jamais accompli. Tous les participants ayant déja réalisé 'acte en
question doivent alors boire une gorgée, imités par le locuteur.

Les sujets sont plus intimes, transgressent les codes. Pendant que
certains racontent leur action, les autres dansent ou s’embrassent en se
charmant du regard, sans distinction de sexe. Chacun est libre d’étre
soi, se moquant complétement des convenances. Si ce n’est pas a 'autre
bout du monde que je retire mon masque, je ne le retirerai jamais.

Je me préte au jeu, sous le regard a la fois surpris et sans juge-
ment de mes amis et des volontaires.

L’homosexualité n’est pas taboue au Laos, on est accepté pour ce
qu’on est et non pas pour son orientation sexuelle. J’avoue que je ne
m’attendais pas a une telle tolérance. Les garcons gays que j’ai ren-
contrés au Laos vivent leur relation au grand jour.

Le tuk-tuk klaxonne. C’est 'heure de partir pour la boite.
Entassés, les uns sur les autres, nous arrivons au Daoufa, une boite
typiquement laotienne. L’ambiance est semblable a celle de Nong
Khiaw. Dans les toilettes pour femmes, nous pouvons nous procurer
quelques friandises : des sucettes fluorescentes, de la mangue au
piment, des chewing-gums ou du maquillage auprés d’'une femme
endormie, étalée sur le canapé au milieu de peluches, il faut alors la
réveiller pour acheter. Bopenyang !

Voila une soirée de départ et d’intégration en bonne et due
forme. J'espére ne pas avoir fait fuir nos nouveaux membres qui
sont restés sur la réserve. J'ai peur qu’ils ne m’aient pas trouvée

conforme.

114 Je n’ai jamais...
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1 décembre 2019

Luang Prabang — Nong Khiaw

Les volontaires sont avachis sur le banc, encore pompettes de la
veille, essayant de reprendre des vitamines au soleil, attendant le
départ du minibus pour Nong Khiaw. J’en profite pour prendre un
moment seule avec Séb. On s’assoit dans un endroit reculé, voyant
toujours les volontaires et le minibus enseveli sous une montagne
de sacs, le chauffeur sur le toit continue a charger.

On déjeune d’un poisson grillé, de sticky rice et de piment. « Ca
me rappelle le Cambodge », me dit-il en souriant. Séb a tout un
passé avec ce pays. Lui aussi, il a déja eu plusieurs vies. Une assez
douloureuse qu’il ne m’a pas encore totalement dévoilée, qui lui a
beaucoup appris et qui I’a modifié. Comme je serai modifiée apres
mon expérience laotienne. Ses conseils me sont trés précieux et je

sais que sa venue aujourd’hui n’est pas un hasard.

Séb installé, nos discussions épuisées, jorganise une réunion a
I'office. Comme si nous courions apres le temps. J'étais surtout tres
impatiente, nous I’étions tous. Autour de la table, Adrien, mon ami

Séb, Amandine et moi-méme.

Amandine, déja venue en avril en tant que volontaire, a décidé
de revenir pour mettre en pratique son projet environnemental
autour du recyclage des déchets, qui lui tenait a coeur depuis son
premier passage. Par les explications qu’elle nous fournissait, nous
nous sommes rapidement rendu compte que ’enjeu était de taille et
d’un commun accord nous avons décidé d’intervenir a Nong Khiaw.
Le monde entier est concerné par le surplus de déchets plastiques.

Au Laos, la population, pour différentes raisons, n’est pas concernée

139



par le recyclage du plastique. Nous nous devions dans un premier
temps de la sensibiliser.

Il fallait commencer par former les professeurs afin qu’ils
puissent informer leurs éléves. Tee et Noa, tout heureux de partici-
per « a cette campagne », étaient partants.

Amandine était passionnante, car elle imaginait les choses en
grand, adaptables dans tout le village. Elle captivait notre attention
d’une voix claire, ses mots étaient précis, ils exprimaient la volonté
de placer des poubelles dédiées aux déchets plastiques. Amandine
en voulait partout, a proximité du stade, des berges, ou encore pres
de I’école, elle proposait aussi d’organiser des journées de ramas-
sage de déchets avec les éleéves. Pour aller encore plus loin, elle vou-
lait construire des machines a broyer et faire fondre le plastique afin

de créer des objets recyclés.

A mon tour, jexposais aux autres ma vision de notre nouvelle
école. En plus des cours de francais pour adolescents et adultes que
je souhaitais mettre en place, j’envisageais des cours de géographie
pour faire voyager nos éléves. Il était important pour nous de leur
faire découvrir ce qu’il y a en dehors du village et au-dela des fron-
tieres de leur pays. Chaque nouveau volontaire se présentait et
pointait du doigt le pays d’ou il venait sur I'immense mappemonde
peinte par Kelly. Ce serait magnifique de voir les enfants s’émer-
veiller devant la magie de 'inconnu.

A travers nos cours, nous voulions leur montrer un univers
qu’ils ne connaissaient pas. L’anglais ne nous suffisait plus, nous
souhaitions leur apporter de nouvelles connaissances.

Jai fini tant bien que mal par accepter la relation complexe entre
Amandine et moi. De ce fait, nos actions envisagées pouvaient enfin
étre soumises aux locaux qui les avaient validées. Nous sommes allées

jusqu’a la fusion de nos deux projets et associations : Fastknuddeln et
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Seedhub, rebaptisées NK SEEDS un peu plus tard. J’étais convaincue
que nos deux projets réunis auraient plus de poids. Plus nous sommes,
pour un peu que nous soyons viables et solides, plus grande est I'éner-
gie, plus les choses avancent. J’ai pu m’en rendre compte ces derniers

mois avec I'afflux des volontaires. J'y croyais.

Nous avions un beau projet pédagogique et grace a I'aide de Séb,
ayant de larges connaissances dans ce domaine, une structure éco-
responsable, respectant notre environnement, comprenant la mise
en place de panneaux solaires, un récupérateur d’eau de pluie, une
phytoépuration pour réutiliser I'eau nécessaire a ’arrosage du pota-
ger et enfin des machines pour recycler les déchets plastiques.

L’objectif premier reste la sensibilisation des villageois a I’écolo-
gie. Le second objectif est d’avoir une rentrée d’argent pérenne en

vendant les objets fabriqués avec le plastique recyclé.

Adrien a mis son costume de commercial mais dans un contexte ou
I’humain, la solidarité et surtout 'amour de I’autre priment. Amour, un
mot qu’il avait du mal a utiliser. En entreprise, on parle plutot de

« stratégies », de « chiffres d’affaires » ou de « business plan ».

Il nous expliquait la satisfaction qu’il éprouvait lorsqu’il signait
de gros contrats de plusieurs milliers d’euros, lorsque ses résultats
augmentaient, lorsque d’autres commerciaux I’applaudissaient pour
le féliciter, il était animé. Mais au fil des mois, cette motivation liée
au gain ne lui suffisait plus. Il lui manquait cette part d’humanité
qu’il était venu chercher a Nong Khiaw. Le développement du pro-
jet écoresponsable le motivait et il comptait bien mettre en pratique

ses compétences.
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10 décembre 2019

Les jours passaient et notre envie croissait, repoussant nos
limites et la fatigue.

C’était intéressant de voir comment les uns et les autres appré-
hendaient les choses. Comment je trouvais les mots. Comment
Adrien et Amandine essayaient de les trouver pour rédiger emails
et dossiers. Comment Séb essayait d’apporter moins de formalisme

et davantage de cceur.

Adrien avait eu l'idée de prendre contact avec cet artiste de
Bordeaux, Oz Artiste, capable de transmettre des émotions de
« ouf » a travers ses portraits. Il se disait : « Pourquoi ne pas méler
'art et la solidarité et peindre pour aider financierement les enfants
de Nong Khiaw ? » Il a pianoté sur le clavier de I'ordinateur pour
lui envoyer I’email le plus cordial possible expliquant le projet trés
brievement. Je me rappelle que c’était dur pour lui, car il ne rédi-
geait pas un texte de négociation commerciale, il lui fallait étre ori-
ginal, ouvrir son cceur a son destinataire.

Les choses sont allées trés vite, Oz Artiste nous a répondu, nous
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avons organisé une visio pour lui faire découvrir notre univers et
lui expliquer précisément ce que nous attendions de lui. Oz Artiste
nous a écrit avec la plus grande sincérité, se confiant méme sur son
enfance difficile. Enfant venant de quartier défavorisé, il a été tou-
ché par notre démarche et n’a pas hésité une seule seconde avant
d’accepter de collaborer avec nous. L’idée était de peindre des por-
traits d’enfants, puis de les vendre. L’argent récolté irait au profit de
notre association. L’artiste avait un plan bien défini dans la téte,
celui de faire jouer son réseau et avait tendance, comme nous, a voir
trop grand. Il était prét a tout pour nous aider, nous en étions surs.

« Grace a vous, jai I'impression de peindre pour la premiére fois, car
je préfere mille fois peindre pour des enfants que pour des galeries. »

15 décembre 2019

Dés que j'en avais 'occasion, je m’évadais avec Séb. J'avais
besoin de prendre du recul, toutes ces idées qui volaient dans tous
les sens me procuraient des maux de téte quotidiens. Les moments
avec Séb m’apaisaient.

Il était inquiet de « ma petite mine ». A lui, je ne peux rien
cacher. Mon masque tombe et je dévoile ma vulnérabilité.

Jai emmené Séb dans « mon » endroit secret. Un endroit magni-
fique au bord de la riviére ou trés souvent je venais voir le départ et
I'arrivée des bateaux. En un instant, Séb me fait prendre de la hau-
teur et m’invite au détachement. Ce n’est pas facile. Le poids que je
porte ne quitte pas mon ventre.

Mes yeux sont fermés. Séb pose sa main sur moi et commence a
me raconter son histoire.

« C’est sur le territoire khmer que tout a commencé et plus pré-
cisément a Phnom Penh, la capitale. J'étais jeune et ambitieux, la
téte pleine de projets qui allaient me rapporter beaucoup d’argent. »

Il prend une grande inspiration et poursuit :
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« A 'époque, j’étais siir de moi, voire arrogant. J’ai débarqué
dans la ville avec toutes mes économies dans le but d’ouvrir une
discothéque. J'imaginais une énorme structure proche du port, je
voulais étre le meilleur. Alors j’ai lancé 'affaire et entrepris toutes
les démarches nécessaires pour ouvrir le plus tét possible. On
m’avait mis en garde a propos de I’emplacement ou ma facon de
travailler. Mais je n’en avais rien a “foutre”. Avant de me familiari-
ser avec mon lieu d’adoption, j'ai préféré avancer colite que cofite
pour arriver a mes fins. Quelques jours avant l'inauguration, jai
recu un courrier s’opposant a I'ouverture de ma discothéque. J'étais
en train de perdre toutes mes économies. Pendant les semaines qui
ont suivi, je me suis battu pour trouver des solutions, demandant de
l'aide. C’était trop tard. Mon esprit et mon corps étaient affaiblis, je
dégringolais au fond du trou. Un jour, la fille d’un proche, lors d’une
conversation a distance m’a dit : “Séb, tu as une sale gueule”. Electro-
choc. Je suis rentré en France sans un sou et j’ai tout recommencé. »

Je reste sans voix. Je n’aurais jamais imaginé un Séb arrogant, lui
dont j’admirais tant I’humilité. Cette histoire résonnait en moi
comme une lecon qui me faisait me réveiller. Je venais de me rendre
compte que je n’avais plus la téte assez froide.

Il enchaine en me confiant sa conversation de la nuit derniére
avec certains expatriés et locaux. Les autorités avaient eu vent de
notre projet ambitieux et n’hésiteraient pas a intervenir pour y
mettre un terme. Elles ne supporteraient pas de perdre en quelque
sorte le contrdle sur leur village. La volonté de nous séparer de
I’école publique, d’enseigner a 'occidentale était per¢ue comme une
action colonialiste, ¢’était leur mot. En clair, si je ne stoppais pas
tout ce qui était en route, je pouvais dire au revoir a NK English
School. Je ne prendrais pas le risque que tout parte en fumée.

Je pense que nous avions oublié que nous restions des étrangers

et qu'un pays communiste a des limites a ne pas dépasser.
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A nos jeunes yeux, le projet que nous souhaitions mettre en
place était positif pour le village, porté avec le cceur dans I'unique
but de donner un enseignement a la population. Mais nous étions
des Occidentaux, qui plus est, peu formés en matiere de pédagogie.

Depuis que I’école est née, les villageois sont heureux et satis-
faits du travail que nous avons accompli, alors pourquoi ne pas aller
plus loin ? Telle était notre idée : aller plus loin.

Séb me fait comprendre que renoncer n’est pas un échec, que
tout n’est qu’expérience.

Faire avec ce que nous avons et ce qui nous est autorisé. Ma décision
est prise. Adieu le projet pédagogique et écoresponsable, adieu le nou-
veau site, 'émancipation, nous garderons la tutelle de I’école publique. Il

ne reste plus qu’a annoncer la nouvelle au reste de I'équipe.

16 décembre 2019

Comme chaque matin, nous avions ’habitude de nous retrouver
au Coco Home. Le matin suivant la discussion avec Séb, je suis
venue en avance pour converser avec le gérant. Je vois les autres
arriver au loin. J'ai du mal & garder mon sourire de facade. Des
regards inquiets se rapprochent et se tournent vers moi. Une fois la
conversation terminée, je gagne la table. J’ai la boule au ventre. Séb
me fait un petit signe de la téte pour me soutenir. C’est le moment
de parler. Silence glacial. Mon corps tout entier tremble. Moment
crucial de mon aventure lao. Méme désemparée par la déception des
autres membres de 1’équipe, je sais au fond de moi que j’ai pris la
bonne décision et que désormais nous devons nous concentrer sur

ce que nous avons déja.






VIII
L’ ABOUTISSEMENT

« Fais la paix en dedans, respire, tout est fluide. »

20 décembre 2019

Cet « échec » nous a mis un coup au moral, forcément. Nous avons
laissé beaucoup d’énergie mais notre motivation est intacte. Notre
décision nous a renforcés et nous profitons davantage du présent.

L’approche de Noél tombe a pic, & vrai dire. A nous de veiller au res-
pect des conditions des autorités peu favorables aux fétes occidentales.

Jai pris beaucoup de plaisir a la préparation de la « Christmas
Party » que nous avons organisée pour les éléves et aux activités du
samedi apres-midi. Les murs de loffice sont joyeux. Le samedi est
une occasion merveilleuse pour les enfants de gotiter a autre chose
que ’école. Ils sont si excités. Ensemble, nous fabriquons de jolies
guirlandes et des boules de Noél en carton, peintes, pailletées,
ornées de pompons, d’autocollants et de toutes sortes d’accessoires
que les volontaires ont apportés. Tee et Noa ont fabriqué un gigan-
tesque sapin avec des branches et du bambou, car au Laos il n'y a
pas de sapins. Chacun leur tour, les enfants accrochent a une

branche leur création, tout fiers.
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Le fait d’avoir des volontaires du monde entier ouvre a toutes les
traditions de Noél, comme la pifiata d’Amérique latine, et les bis-
cuits en pain d’épice de ’Europe de I'Est. Pinkeo est ravie d’ac-
cueillir une fois de plus les volontaires dans sa cuisine.

Nous avons lancé a Adrien le défi d’arriver déguisé en pére Noél
qui offrirait des cadeaux aux enfants. Les déguisements de pere
Noél évidemment ne courent pas les rues de N.K., alors on impro-
vise au moyen de torchons, coton, nippes rouges, colle, maquillage,
lunettes. Je crois que notre pere Noél est prét a enfiler son déguise-
ment pour arpenter le chemin de I'école. Il ne reste plus qu'a rem-

plir la hotte de bonbons et attendre patiemment le jour J.

24 décembre 2019

Le grand jour est arrivé. Notre Christmas Party commence a 14
heures mais de nombreux enfants attendent devant le portail depuis
déja une heure. J’ai du mal a imaginer comment les choses vont se
dérouler. Nous sommes tous impatients. Nous finissons d’installer
les derniers préparatifs sur les stands de jeux.

C’est I'heure. Les enfants se ruent dans la cour. Tee et Noa ras-
semblent tout le monde et expliquent les régles de chaque activité.
Nous en avons prévu occupant les lieux jusqu’a loffice, deux volon-
taires sont chargés d’un atelier. Dans la cour se trouve le
chamboule-tout. Dans la cuisine, une équipe peint des visages de
lutins et de pére Noél sur des rondins. A l'office, dans la piéce a
vivre, nous avons installé un atelier de création de chapeaux de
Noél en papier cadeau. Sur le balcon, atelier pate a sel et enfin, dans
la salle de réunion, atelier décoration des pains d’épice. Les enfants
restent environ vingt minutes par stand avant de tourner. Les acti-
vités durent deux bonnes heures. Les pinceaux, la peinture, le bois

ou encore la pate a sel laissent place a la créativité des enfants.
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Leurs ames d’artistes se réveillent et confectionnent de magnifiques
totems rapportés a la maison comme des trophées. Il me revient en
mémoire les bons moments que je passais avec mes grands-parents
et ma sceur lorsque j’étais enfant.

Le moment crucial approche. Compte a rebours. 16 heures, goti-
ter de pain d’épice, maniere de patienter en attendant le pere Noél.
Mais que serait-il sans son lutin ? A la derniére minute, je scotche
des oreilles de bambou et un chapeau en papier cadeau sur le pre-
mier qui passe. Pére Noél, lutin arrivent sur mon scooter, a renfort
de klaxons, la hotte et la pinata dans les mains. Les enfants crient de
joie et se ruent sur nos deux stars. Premiere rencontre avec le pére
Noél, d’aprés moi, ils n’en ont jamais vu. Ils sont intrigués, rient
beaucoup et ne se génent pas pour tirer sur la barbe et toucher le
ventre rembourré de coussins du gros monsieur. Surexcités, ils font
la queue pour recevoir un paquet de bonbons, espérent malicieuse-
ment une deuxiéme tournée.

Pendant ce temps, Tee et Noa tendent une perche et fixent la
pinata. Les enfants se mettent en rond. L'un d’entre eux, les yeux
bandés et muni d’'un baton, commence a frapper. Tous sont incon-
trolables. Dés que la structure commence a se fissurer et laisse tom-
ber quelques bonbons, les corps ne sont plus qu'une vague difficile
a contenir. Au dernier coup, tous les bonbons volent dans les airs, la
vague déferle et se remplit les poches.

La nuit comme leffervescence tombe progressivement, nous
avons allumé un feu pour nous éclairer et ressentir la chaleur des
flammes. Les nuits sont de plus en plus froides, a tel point que nous
avons di acheter des couvertures.

Les enfants sont partis pour laisser la place aux ados et aux
jeunes adultes qui sont venus diner avec nous. Nous nous sommes
rapprochés les uns des autres autour du feu puis une éléve a sorti sa

guitare. Ses amies I'accompagnent et chantent en laotien et en
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anglais, je revis la féte de fin d’année du mois de mai. Nous profi-
tons de ce moment inoui, nous partageons ’amitié, ce qui ne nous
empéche pas de manger quelques saucisses cuites au feu de bois.

Je fais quelques pas en arriére au propre comme au figuré, tout le
monde prend du bon temps. Je serre Tummy dans mes bras, tout en

buvant une gorgée de biére. Ce soir, je me sens apaisée et heureuse.

9 janvier 2020

Luang Prabang

Les gérants de Couleur Café ont préparé pour toute I’équipe un
repas digne d’un Noél francais. On a méme eu droit a un peu de vin
rouge. Contrairement au Noél dernier, j’avais presque I'impression
d’étre en France, aupres de ma famille.

Nous étions tous nostalgiques d’étre loin de nos proches, si bien
que nous retrouver tous ensemble devant un repas de Noél nous
tenait lieu de convivialité familiale.

Nous avons fermé I’école une semaine pour les fétes, ce qui nous
a permis de créer un clip vidéo avec les éleves : NK English School
Kids, sur la musique et le rythme de Young Dumb and Broke et aussi
de rendre visite aux éleves de I’école d’anglais de Nam Thouam avec
un gros paquet cadeau rempli de fournitures scolaires. Maped nous
avait tant fourni qu’il y avait de quoi étudier durant un siecle. Ce
n’est qu'un simple paquet mais il fait le bonheur de toute 1'école.
Cette modeste offrande était pour nous un geste de solidarité, notre
facon de féter Noél.

Je peux dire que nous cléturons cette année 2019 avec le sourire
et des expériences.

Les deux semaines suivantes, je m’absente du Laos pour prendre
des vacances. Je suis partagée entre Iexcitation de retrouver mes
proches et la tristesse de quitter N.K., Tummy.

Je retrouve Maéva a Luang Prabang, elle rentre tout juste de son
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séjour en France, afin de lui transmettre les rénes. Je lui fais part de
toutes nos péripéties et I'immerge sur-le-champ. Je ne me fais
aucun souci, ’école est entre de bonnes mains. Chacun sait ce qu’il
a a faire. Malgré tout, je me rends compte que j’ai encore du mal a
déléguer. En plus, les consignes de Maéva sont claires : pas de nou-
velles de 'association pendant quinze jours, sauf en cas d’extréme
urgence, « Si I’école brile », par exemple. Ma foi ! Peut-étre méme
qu’elle sera engloutie sous les eaux.

Je finis mon « debrief » en lui présentant les arrivées pour les
deux semaines a venir. Elle a le sourire au coin des lévres. « Tu
t’améliores », me dit-elle en gommant et récrivant les noms des
volontaires. Ouais, c’est ca !

Pani, la petite du Mojo rentre de I’école, excitée de nous voir ici.
« Nam pan bor ? Nam pan bor ? »'"

La marchande de glaces est son jeu. Elle nous présente les par-
fums qu’elle a dans le panier de son vélo en plastique. C’est devenu
un rituel. Avec Maéva, nous nous amusons a celle qui dégotera la
glace la moins chere. Pani fait en fonction de son humeur, et nous,

nous pratiquons notre lao.

25 janvier 2020

J ai essayé de respecter les consignes de Maéva pendant les deux
semaines méme si j’ai eu du mal. L’école n’a pas pris feu et les
membres de I’équipe s’en sont tres bien sortis, sans moi. L’absence
aurait méme pu étre définitive.

Lors de mon passage au service de I'immigration a 'aéroport de
Luang Prabang, j’ai eu quelques ennuis avec les autorités. J’ai passé
une bonne heure dans une piéce, encerclée de policiers lao, traitée
comme une criminelle, soumise a un interrogatoire. La couverture

de mon visa touristique pour mes actions a N.K., mon emménage-

115 Qui veut une glace ? Qui veut une glace ?
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ment sont jugés illégaux, il fallait s’y attendre. Je suis escortée a
I’embarquement avec en cadeau une amende salée et I'interdiction
de rentrer au Laos. Je suis foutue. Adieu Laos. Adieu NK SEEDS.

No way! Maly a plus d’'un tour dans son sac. J'ai la chance
d’avoir la double nationalité franco-suisse. Quand je suis revenue de
voyage, j’ai pu m’enregistrer avec mon passeport suisse, je suis
ainsi arrivée au Laos avec un passeport vierge, en simple touriste.
Laos, tu ne te débarrasseras pas de moi comme ca ! Je n’étais plus
francaise mais j'étais suisse et je débarquais pour la premiere fois

sur le territoire lao.

Je retrouve Vath de passage pour « affaires » a Luang Prabang.
C’est une joie, Vath, le sticky rice que je trempe dans ma sauce
pimentée, moi, assise sur le siege neuf de son pick-up.

En route, nous passons a coté du barrage. Construit par les
Chinois qui ont réaménagé les routes. Elles étaient en piteux état a
cause des allers-retours des gros camions. On ne met maintenant
plus que trois heures pour atteindre N.K. depuis Luang Prabang.

Je lui fais part de mes mésaventures de retour au Laos.

« Do you want a Lao passport? »'"® me dit-il, avant d’enchainer sur
ses potentielles magouilles, assez coliteuses pour obtenir un « fake »'’
passeport laotien. Cet homme n’a pas fini de me surprendre.

Il prend ensuite un air sérieux, tourne son regard vers moi et
rebondit sur la rumeur qui court: nous affranchir de I’école
publique. Il me reproche de ne pas lui en avoir parlé. Evidemment,
tout se sait dans ce petit village. Il me raconte ’histoire d’'un ami lao
disparu il y a un an apres avoir essayé de monter un projet tel que
le mien avec un étranger. C’était si dérangeant pour les autorités

qu’elles ont fait disparaitre le Lao. Personne ne sait ce qu’il est

116 Est-ce que tu veux un passeport lao ?
117 Faux.
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devenu. En ce qui concerne I'étranger, il a di quitter le pays, sup-
pose Vath, parce qu’il n’en a plus jamais entendu parler. Dois-je
prendre cette histoire sordide comme une menace, un avertissement
sans frais ? Je ne suis pas rassurée, j’ai surtout peur pour Tee, Noa
ou Tummy. Finalement, il me rassure méme si nous devons rester
vigilants, car nous sommes observés en permanence. Tant que Vath

sera a nos cOtés, tout se passera bien, je m’en convaincs.

7 février 2020

Nong Khiaw

Je suis heureuse de retrouver mon village et de voir le travail
accompli durant mon absence.

Amandine et Maéva ont de beaux cernes. J'ai cru comprendre
que la gestion des volontaires n’avait pas été une partie de plaisir.
Toutes deux avaient di répéter les consignes, mettre le cadre, orga-

niser le planning et prendre le relais de mon autorité.

Apres mon retour, nous avons décidé d’officialiser la fusion de
nos deux associations, associant nos deux poles: le pole
Environnement (NK Environment) sous la direction d’Amandine et
le pole Education (NK English School) sous la direction de Maéva et
de moi-méme.

Afin de faire les choses dans les régles, nous avons envoyé nos
nouvelles modifications sur le site du service public :

* Changement du nom de I’association désormais dénommée
« NK SEEDS » : NK fait référence au village de Nong Khiaw.
SEEDS signifie littéralement « les graines » et, au figuré,
« ce qui est susceptible de germer ». De plus, SEEDS est
l'acronyme des valeurs que l'organisation défend (Nong
Khiaw Sharing, Education, Environment, Development of
Solidarity).
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* Modification des statuts (extrait)

Extrait :

L’association a pour objet :

— La solidarité a caractére international.

— La promotion et le développement des valeurs de solidarité, d’en-
vironnement et d’éducation.

— La recherche de moyens et de dispositifs en lien avec le projet et
les régles locales.

— La mise en place de stratégies d’actions, qui répondent au mieux,
aux nécessités locales dans lesquelles le projet s’implante, que ce soit
socialement, culturellement et économiquement.

— La mise en ceuvre d’actions visant a promouvoir la démarche et
les objectifs de 'association.

— La vente de produits issus de activité de l’association pour
contribuer a son financement. Les bénéfices potentiels provenant des
activités lucratives ne seront pas redistribués entre les membres mais
serviront uniquement au développement de I’association.

— L’établissement de tout contrat et [’accomplissement de tout acte
juridique nécessaire a toute mission.

— L’embauche de salariés permanents, de vacataires et I’assistance
de bénévoles.

— Désignation des membres du conseil :

Meélissa : Présidente

Maéva : Vice-présidente

Amandine : Secrétaire

Elodie : Secrétaire adjointe

Sandrine (ma meére) : Trésoriére.

Maéva a du mal avec son statut de « vice-présidente ». Ce n’était

pour moi qu’un simple mot sur un papier mais il nous fallait suivre
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les formalités de l'administration francaise. Je sentais que cette
« responsabilité » lui pesait et qu’elle ne se sentait pas a la hauteur
alors qu’elle I’était largement. J’essayais de la rassurer.

Elle répétait sans arrét qu’elle ne faisait rien de ses journées. Il
était 19 heures, quand elle disait : « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu
faire de ma journée ? J’ai I'impression d’avoir rien foutu. »

Nous avions tous cette impression, le temps passait si vite,
consacré en grande partie a répondre aux volontaires, a les infor-
mer. Désormais, je suis chargée de tout ce qui est administratif les
concernant et Maéva s’occupe de leur bien-étre. Quand on s’orga-
nise, on est plus efficace et on se fatigue moins.

Comme en témoignent les fiches de poste, nous avons su trouver
un certain équilibre et une organisation. Nous gérons mieux les
volontaires qui sont chaque semaine plus d’une dizaine aux poéles
Education et écologique. Ils arrivent pour deux semaines minimum
le dimanche aprés 17 heures et repartent le samedi. C’est la regle. Ils
sont réceptionnés et orientés dans leur chambre par les bénévoles
déja présents sur le terrain avant le rendez-vous du lundi matin. Je
prends le temps de présenter NK SEEDS, a I’aide de grandes affiches
racontant l’histoire de I’association, indiquant aussi nos frais
annuels : tous projets confondus, colit des logements volontaires,
dépenses inhérentes comprises, significatives pour I'eau et I’électri-
cité. La paperasse remplie, je termine avec eux sur les objectifs et
taches de la semaine avant que Maéva ne répartisse les roles en
fonction des compétences.

Parenthese : nous achetons I'eau parce que I'eau du robinet n’est pas
potable. Des fourgonnettes passent deux fois par semaine pour nous
apporter des barriques d’eau que nous redistribuons gratuitement.

A cause du va-et-vient des volontaires (et de la météo capri-

cieuse), nous avons toujours quelque chose a réparer.
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En faisant les comptes des dépenses de I'année 2019, nous avons
constaté que chaque volontaire pendant son séjour cotite environ 10 euros.
Il est pour moi impensable de demander de I’argent aux volon-

taires nous donnant leur temps et leur aide.

Amandine a mis en place un planning pour la gestion du jardin
et du compost. Anne-Lise, notre chargée de communication, a pla-
cardé partout des affiches rappelant les régles de maintenance du
site. Avec Mg, la voisine des bungalows, nous avons mis en place un
menu sur une semaine. Les repas sont variés et se présentent sous
la forme d’un grand buffet. 20 000 kips (2 euros) pour manger ne
parait rien mais c’est un budget pour nos « backpackeurs » et pour
nous qui vivons a I’étranger sans revenu depuis des mois. Pour pal-
lier cette carence, nous avons mis en place des partenariats avec des
restaurants faisant des prix sur la nourriture. Tout le monde y

trouve son compte.
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13 février 2020

NK English School se développe sous la forme NK English School
for ALL : Pobjectif est de donner acces a 'enseignement a tous les
enfants, quels que soient leurs moyens financiers, en prenant en
charge leurs besoins matériels (uniformes, matériel scolaire, logement,
nourriture, rénovation des classes) et en leur permettant de poursuivre
leurs études grace a des parrainages avec des colleges ou middle
schools. Notre équipe tend vers le méme idéal qu’elle est capable par
son union de convertir en une réalité tangible. Maéva et moi supervi-
sons le pole Education pendant que le nouveau pdle Environnement se
met en place. Nous avons toujours I'accord du village pour le projet
écologique d’Amandine, le seul probléme, c’est que nous manquons de
place. Alors Mé nous loue la partie sous l'office comprenant un grand
espace a vivre et des chambres dans lesquelles nous souhaitons loger
plus de volontaires. Amandine a avancé l'argent et s’est installée dans
une des chambres. La maison dispose aussi d’'un jardin semblable a une
déchetterie qui, apres nettoyage, a un bon potentiel pour la mise en
ceuvre du projet écoresponsable.

Il nous parait évident que notre site de vie ait valeur d’exemple et
soit construit avec des infrastructures plus respectueuses de I'environ-
nement. L’équipe de NK Environment commence par aménager un
jardin potager selon les directives strictes de ma grand-mere, revenue a
N.K. pour passer un mois entier. Téméraire, elle est partie avec sa
valise et a rejoint notre groupe de jeunes. Notre septuagénaire fait
immédiatement 'unanimité aupres des bénévoles de NK SEEDS.

D’apres Tee et Noa, il est trés dangereux de creuser le sol a cause des
mines qui y séjourneraient encore. J’ai du mal a croire que des maisons
ont été baties sur tant d’incertitudes, mieux vaut ne pas prendre de risque
et écouter les locaux. Des histoires morbides de mines qui explosent en

pleine face, ce ne serait pas la premiére fois que j'en entends.
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Pour alimenter le jardin, Tee et Noa sont allés récupérer de la

terre au bord de la riviere.

La sensibilisation au respect de l'environnement se fait un
samedi sur deux. Les volontaires ont consacré tout un aprés-midi a
ramasser les déchets autour de notre site et invité les éléves a les
suivre. Une fois de plus, les jeunes sont motivés. Tous arborent de
beaux sourires, sont armés de gants et de sacs-poubelle. Une jolie
initiative. Cependant, nous nous sommes rendu compte de plusieurs
choses : premieérement, que faire des déchets une fois collectés ?

Etant donné I'absence de structure pour la collecte, le tri et le
recyclage des déchets, tout est déversé au méme endroit, dans un
champ, puis bralé au mois d’avril.

L’idée est d’atténuer la pollution, de préserver les cultures, I'eau
dans laquelle on péche, se baigne, I'air ambiant déja extrémement pol-
lué au moment des brilis en mars-avril. Si les déchets sont jetés dans
la nature, ils seront alors briilés, polluant 'atmosphere et intoxiquant
les populations en entrainant de nombreux problémes respiratoires.

Bon, c’est une premiere approche, les étudiants se sont montrés
intéressés et concernés par les explications de Tee et Noa déplorant
les nombreuses piles et télés retrouvées dans notre jardin. Nous
avons imprimé un premier panneau au titre « L’histoire du pécheur
empoisonné » financé par deux volontaires, placé sur une route pas-
sante. Sans texte, il est accessible a tous, petits et grands.

Les jeunes voyageurs, volontaires ou non, parcourent ’Asie du
Sud-Est, rencontrent divers projets comme le notre et grace a la
contribution de leurs proches, donnent un coup de pouce financier
ou contribuent par leurs actions. Un jeune couple en congé sabba-
tique qui a créé 'association Nez rouge et ballon et partage avec les
enfants le théatre et le rugby, nous offre avant de nous quitter un

conteneur qui servira a I’hébergement des machines pour recycler
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le plastique usagé en objets utiles (bols, assiettes, tabourets,
gourdes, boites a mégots...).

Enfin, les membres de NK Environment ont réalisé que les enfants
ne savaient pas différencier les déchets industriels des déchets orga-
niques. De nombreuses feuilles et branches ont été retrouvées dans
les sacs-poubelle. La sensibilisation a donc commencé par un Power-
Point suivi de petits jeux en plein air. A la suite de quoi les enfants
ont été capables de savoir ce qui pouvait étre composté ou non.

On a décidé de créer un compost, bénéfique a la fois a notre
potager et a la planéte, avec les restes de nos légumes, ceufs ou riz.

Dans loffice, nous avons aménagé une salle de collecte et de
recyclage du papier utilisé en classe et sur le site. L’objectif est de
diminuer notre consommation de papier neuf et d’utiliser d’autres
supports tels que les ardoises. Pour le traitement du papier, on s’est
inspirés des méthodes de fabrication du papier a base de feuille de
mirier (Saa) a Luang Prabang dont je tiens a donner l'explication.
Le papier récupéré est coupé en fines lamelles avant d’étre broyé au
mixeur dans un mélange d’eau pour former une pate a papier que
Ion étale sur un tamis dans un bac. Une fois le tamis retiré de 'eau,
on le laisse s’égoutter et avec I'aide d’une serviette microfibre on
absorbe le surplus d’eau. Enfin, on transfére la feuille sur une taie
d’oreiller qu'on laisse sécher au soleil et qu'on étend comme du
linge une fois séche. Les volontaires ont fabriqué plusieurs tamis
pour pouvoir créer plusieurs feuilles de papier a la fois. Apres de
nombreux essais, ils ont trouvé le dosage eau-papier pour obtenir la
pate parfaite : 1 tasse de papier tassé, 2 tasses d’eau froide, 1 tasse

d’eau chaude et une derniere tasse d’eau chaude en cours de mixage.

18 février 2020
Chaque volontaire avant de partir laisse un peu de « soi ». Un

coup de pinceau sur le mur, une planche, un lavabo neuf, une ter-
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rasse en bambou. C’est curieux les formes que peuvent prendre les
différents « soi ».

De leur coté, ils repartent aussi avec un petit souvenir de NK
SEEDS. Des souvenirs, un tee-shirt ou un sac floqué NK SEEDS, un
tatouage. Notre voisin (le fils des propriétaires des bungalows) vient
de rentrer du Vietnam avec l'art du tatouage, sur la peau. Autant
vous dire que ce gars fait fureur dans le village a tel point qu’il a
décidé de lacher son apprentissage de tatoueur pour ouvrir dans la
maison de ses parents un salon de tatouage. Je vous laisse imaginer
« le business », car au moins un volontaire sur deux se fait tatouer.
Chaque jour, il est « booké ». Les Lao eux-mémes commencent a se
mettre au tatouage. Réservée aux seuls Monk, aujourd’hui la mode
du tatouage aupres des jeunes hommes se répand. Les femmes n’y
sont encore pas venues parce que leur culture les en empéche.

Tee n’a pas de limites, chaque jour, il sort de chez le voisin avec
un nouveau tatouage. Ses bras aussi commencent a se noircir.
« Tatoo addict. »

Nous avons recu un cadeau inespéré pour célébrer les un an de
NK English School. Un couple de touristes nous a interrompus au
beau milieu de notre réunion matinale avec un joli paquet de billets
dans les mains : « We have something for NK English School. »"*
Merci a notre bonne étoile.

22 février 2020

Comme Tee 'année derniére, quatre étudiants de Luang Prabang
viennent exercer un stage de trois mois chez Vath. A tour de role,
chacun travaille avec nous, est formé au métier de professeur par

Tee et Noa qui se débrouillent de mieux en mieux en anglais.

118 Nous avons quelque chose pour NK English School.
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Nous avons commencé un nouveau partenariat avec Vath. Tous
les samedis soir, nous organisons une soirée au profit de NK SEEDS
sur son bar flottant. Chacun a un poste assigné. Maéva est 'organisa-
trice en chef de la soirée, elle attribue les postes, s’assure que tout le
monde les respecte, munie de son tableau et de son crayon a papier.

De 12 h 30 a 19 heures, six équipes de deux volontaires arpentent
en long et en large les rues de N.K.,, de la station de bus au bout du
village jusqu’au Viewpoint Resort du c6té de Sophoun pour promou-
voir la soirée a l'aide de flyers et d’'un discours bien vendeur qui
attire les touristes. Ce n’est pas difficile de convaincre les jeunes.
Avec « Party »' et « Free shot »'*° dans la méme phrase, nous fai-
sons 'unanimité. Nous voyons bien que c’est la seule chose qu’ils
retiennent de notre présentation. Nous devons donc insister sur
I'objectif caritatif de ces soirées.

Les familles sont les plus réticentes parce qu’elles ne veulent pas
se retrouver parmi une jeunesse avinée. Je les comprends, c’est
pourquoi j’essaie d’arrondir les angles.

Dans I'aprés-midi, une équipe rejoint Vath pour faire les courses
et préparer le lieu de réception. Vath est peu organisé, souvent en
retard. La plupart du temps, Maéva l'accompagne. IlIs préparent
ensemble le fameux Punch d’Alexis (un volontaire) : le meilleur
punch du monde. Sa recette est une « tuerie ». Nous en vendons des
quantités et jamais il n’en reste, ne serait-ce qu'une goutte. Le
mélange est traitre, encore plus que celui que j’ai bu jusque-la.

Tee et Noa s’occupent du barbecue a partir de 17 heures, avec le
staff de Vath, ils préparent les brochettes de viande et de légumes, le
fried rice et les assiettes de fruits.

En tout début de soirée, une équipe de volontaires réceptionne

les touristes au point de rendez-vous apres le pont, les charge a l'ar-

119 Féte.
120 Shoot gratuit.
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riére du pick-up de Vath et les emmene au Pier'™

. Les gens aiment
parce que cela fait exotique. Ensuite, une autre équipe accueille les
touristes avec les « shooters » de lao lao gratuits, une autre pré-
sente notre stand mettant en avant nos « goodies » NK SEEDS, une
derniére équipe derriere le bar sert les boissons bien méritées en fin
de parcours. Les équipes de volontaires se succedent jusqu’a minuit.
Maéva passe toute la soirée derriere le bar, elle gére 'argent, les
stocks et fait le service. Amandine est polyvalente, elle exerce
toutes les taches, selon les besoins et son humeur. Notre « Commu-
nity Manager »'* (Anne-Lise) chante et s’occupe de la musique, je
peux dire qu’elle fait de la relation publique. Elle se joint aux tables
des touristes pour faire connaissance, parler de I’asso, répondre aux
questions et récolter des dons. Moi, je n’ai pas de tache assignée, je
vais la ou il y a des besoins et régle les « couacs » d’organisation
laotienne. A la fin de la soirée, je suis chargée de renvoyer genti-
ment (ou pas) ceux qui ont trop bu. Je suis obligée de reconnaitre
que nos samedis caritatifs sont un prétexte a boire beaucoup. Vath
me vient en aide mais il est trop gentil et se laisse déborder. Videur
ou videuse, c’est un métier. Un soir apres avoir enfin réussi a mettre
tout le monde dehors, j’ai retrouvé une quinzaine de personnes com-
pletement ivres a l'arriere du pick-up de Vath. Impossible de les faire
descendre. La liesse occidentale que Tee et Noa ont toutes les peines
du monde a comprendre. Pour eux, le respect de la consigne horaire
est évident. J’ai suivi le pick-up avec mon scooter sur la route sablon-
neuse en hurlant dés qu’il y en avait un qui osait se lever. Je peux
vous dire que de mon cdté I’alcool est vite redescendu.

Ces soirées sont pour toute ’équipe un moment de retrouvailles
et de détente, méme si elles nous épuisent. Derriere le bar, Maéva

garde bien au chaud le punch « spécial volontaires » et Anne-Lise

121 Bar flottant.
122 Chargée de communication.

162



passe nos musiques préférées. Oui, le but est avant tout de nous
amuser. Joindre le caritatif a ’agréable.

La soirée se divise en deux. Une premiére partie « chill », avec
un concert au piano pendant le repas. La scéne est ouverte a ceux
qui souhaitent venir interpréter un morceau. C’est l'occasion
d’écouter et de découvrir tout style de musique.

A 22 heures, c’est I'heure de faire tanguer le bar. D] Anne-Lise
prend les choses en main. Les pieds dans I'eau, tout le monde saute et
danse sur Dance Monkey. Vath commence seulement a s’affoler une
fois que l'eau a atteint les fils électriques. Il installe alors des kayaks
sous son bar pour lui éviter la noyade. Maéva crie « Chiwawa » (code
d’alerte) en retenant le frigo sur le point de chavirer, les bouteilles
avec lui. Nous nous laissons emporter, Tummy avec nous, par cette
immense « vibe » de bonheur. Plus moyen de s’arréter.

L’effervescence passée, je retrouve Amandine et Tummy. Toutes
les trois, nous nous endormons de fatigue. D’autres dans d’autres

lits s’en donnent a ceeur joie.

28 février 2020

Depuis que le restaurant Couleur Café dispose d’une nouvelle
machine a café, il est devenu mon QG. Tous les matins, j’ai droit a
mon cappuccino bien mousseux et quand j’ai un peu de temps et
que le restaurant n’est pas trop bousculé, les gérants m’invitent a
leur table pour le petit-déjeuner, je découvre chaque fois de nou-
velles saveurs. J’aime beaucoup discuter avec eux, en lao avec
I’épouse, en anglais et francais avec le mari (Lat, 20). Nous abor-
dons des sujets différents mais celui qui revient souvent, c’est la
colonisation chinoise au Laos ou la politique, deux sujets tabous.
Contrairement aux autres Lao qui esquivent, le couple, comme Vath
et Tee, parle librement et répond a toutes mes questions.

Il me fait part de son inquiétude pour sa famille qui vit dans le vil-
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lage de Boten en pleine évolution a cause ou grace a la construction de
la ligne ferroviaire destinée a rallier la ville de Kunming, au sud de la
Chine, a Vientiane, la capitale du Laos, et a traverser toute la moitié
nord du pays. Le village, dans le méme temps, voit proliférer jeux,
prostitution et trafics de drogue. Suite a la construction par les Chinois
de diverses infrastructures, le village est devenu véritablement chinois.
Le barrage que j'ai déja évoqué et d’autres exploités par la Chine pro-
duisent de T'électricité uniquement pour les pays limitrophes. Les
Laotiens, eux, sont alimentés par EDL'”, une entreprise publique basée
a Vientiane, qui ne couvre pas encore tous les besoins du pays.

Les idéogrammes sont partout et le chinois mandarin est parlé
majoritairement. Les uns apres les autres, les Laotiens vendent leur
terre aux Chinois, s’achetent de luxueuses voitures, dépensent tout
leur argent et se retrouvent tres vite sans un sou.

Beaucoup d’investisseurs chinois ont commencé a racheter massi-
vement les terres afin d’y implanter des usines ou de grandes planta-

tions, de bananes en particulier, qu'on trouve partout a Nong Khiaw.

La présence chinoise est importante dans le nord du pays, sujet a
des trafics illicites (drogue, prostitution, armes, jeux...). Lat me fait
part d'une rumeur selon laquelle des Chinois seraient venus a N.K.
pour essayer de négocier un terrain afin de construire un casino. A
ce jour, la transaction n’a pas eu lieu. Je ne peux que m’en réjouir.

Comme les Lao, je ressens de la méfiance et de la colere a 'égard
des Chinois venant s’installer sur le sol laotien. Tee le crie fort : « I
hate Chinese! »'** Je le comprends, aprés les colons francais, les
Chinois s’emparent du Laos en un tour de main. Les Lao disent que
c’est trop tard. J’ai le ventre retourné quand je 'entends. Ce pays est

tellement beau. J'ai envie de me battre pour lui, contre l'inertie

123 Electricité du Laos.
124 Je déteste les Chinois !
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ambiante parce que les gens n’oseront jamais se rebeller contre un
gouvernement communiste qui brandit en menace la prison.
Nombreuses sont les histoires de Lao disparus apres avoir exposé
leur opinion un peu trop fort au golt du gouvernement. Une amie
de Pin, guide francophone, baisse la voix chaque fois que ses propos
dépassent les limites de « ’entendable » pour les autorités, « On ne

sait jamais... si quelqu’un nous écoute... ».

Je pianote sur les touches de mon clavier.

Parmi d’autres messages, je tombe sur un curieux message, pro-
venant d’une école chinoise privée, souhaitant venir passer plu-
sieurs semaines a NK English School afin de suivre nos cours. Je
suis plus que surprise par cette demande. Cette école est préte a sor-
tir un joli billet en guise de pot-de-vin. Evidemment, nous avons

répondu négativement.

5 mars 2020

Conséquemment ou non a notre fusion, NK SEEDS est en pleine
expansion et notre notoriété sur les réseaux connait un pic. Le
Dauphiné Libéré, journal haut-savoyard, a fait un article sur ’asso-
ciation, ce qui nous a permis d’avoir de nouveaux donateurs et plus
de gens investis dans nos actions, comme cette petite fille de 9 ans
(et sa meére) qui a réussi a impliquer son école bilingue. Nous n’en
revenons pas, si gamine et si déterminée. Tout nous est donc ouvert.
Des collectes de livres et des événements pour récolter des fonds
naissent, se crée aussi un échange entre les éléves de NK English
School et les éléves de I'Ecole Bilingue des Petits Kids (Haute-Savoie),

voila un beau partenariat en perspective.

Amandine donne un nouveau souffle aux pages de notre site

internet : https:/frnkseeds.org/ offrant aux gens la possibilité de
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s’impliquer autrement que par le bénévolat, c’est-a-dire en donnant
par lintermédiaire de la cagnotte en ligne. Un groupe de filles a
lancé une campagne sur Leetchi, plusieurs mois avant son arrivée a
NK SEEDS. Une partie de 'argent nous a été reversée et 'autre a été
utilisée pour acheter du matériel scolaire couvrant les besoins de
I’école primaire de Nong Ien, prés de Nong Khiaw.

Nous avons aussi créé une page pour les écoles, ce qui nous a
permis de trouver divers partenariats avec des groupes d’étudiants
francais de plusieurs facultés, qui, dans leur cursus, doivent partici-
per a une mission de charité. Tous ont cherché a récolter des fonds
au moyen de la cagnotte en ligne, d’événements en boites de nuit,
de tombolas ou de la vente de gateaux.

Une autre page est réservée a d’autres associations que la notre,
comme Football Side ou bien EQUALL, souhaitant venir passer
quelques semaines dans nos locaux pour promouvoir le football et
le Freestyle Football. Les Lao sont fans de foot, ils sont servis.

Enfin, les entreprises et les particuliers partagent leurs compé-
tences avec nous, des professeurs d’anglais confirmés nous font
profiter de leur expérience professionnelle. Notre équipe est dési-
reuse d’apprendre pour progresser. Tee et Noa ont gagné en
confiance et ont été confortés dans leur role de professeurs, comme
nous tous qui n’étions pas issus du sérail pédagogique. Chaque jour,

nous devenons un peu plus enseignants.

Je suis soulagée, car je ne me préoccupe plus de 'argent comme
avant. La fin de mois n’est plus un casse-téte.

C’est vrai que j’ai toujours cru en la bonne étoile de NK SEEDS,
aux mots de Séb : « Si ce que tu fais est juste... »

Chagque fin de mois, lorsque je pensais que nous étions « foutus »,
notre bonne étoile veillait sur nous. In extremis, un don inattendu et

généreux nous sauvait. Je me rappellerai toujours 'appel que jai recu
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ce matin-la. Cette famille rencontrée en avril dernier, aprés son
retour en France, avait décidé de fonder une association (Planéte 06)
et nous faisait don de 500 euros. Quelques jours plus tard, nous avons
recu 'argent sur le compte et j’ai pu payer les professeurs.

Depuis le début d’année, c’est plus simple. J’ai méme I'impression
que cela T'est trop. Lors d’une soirée caritative un samedi soir, un
expatrié venant tout juste de s’installer a N.K. pour ouvrir son « busi-
ness » s’est joint a notre party et souhaite, lui aussi, créer un partena-
riat avec nous. Notre association a méme une notoriété dans le pays
et de grosses organisations comme ECC Elephant Center ont entendu
parler de notre modeste école d’anglais au fond de la jungle.

Nous avons organisé une nouvelle cagnotte en ligne afin de
payer une partie de la location de l'office. En une semaine, nous
avons récolté la totalité de 'argent : 1 000 euros couvrant 3 ans, les
Lao aiment voir a long terme. Mé a demandé qu’on lui donne ’ar-
gent « en douce », au noir quoi, car comme je I'ai déja dit, les Lao
ont toujours besoin d’argent. Son frere a déja dépensé tout le loyer
de l'office dans les jeux d’argent.

Nous avons aussi recu une subvention de 1 500 euros de la part de
'Entraide internationale de Cluses avec qui j'avais échangé lors de
mon dernier séjour en France. Une aubaine, de plus, je suis preneuse.

Tee et Noa sont payés des les premiers jours du mois de mars,
des les premiers jours du mois généralement. J'essaie de respecter
cet engagement depuis le début, méme si je connais leur tolérance.
Au-dela de nos « statuts juridiques », nous sommes une famille soli-
daire. La gratuité de 1’école nous tient a cceur et nous sommes préts
a faire des sacrifices pour notre idéal commun.

Chaque fin de mois, jimprime deux fiches de paie signées et
tamponnées, une pour le salarié et une pour I’association, avec la
date, le montant (2 000 000 de kips) que je retire a 'automate a coté

du site. Trés souvent, 'argent est manquant. Je me rends alors a
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lautre borne de Sophoun, en espérant pouvoir y effectuer mon
retrait. Sinon, j’attends le jour suivant.

A la réception, Tee jette la feuille tandis que Noa, lui, la garde :
« For souvenir. »'* Ce n’est pas dans les habitudes des Lao d’avoir des

fiches de paie. Nous sommes bien loin des us et coutumes francais.

10 mars 2020

Phoukoun

Maéva et moi avons retrouvé la famille du Mojo. Khom, la sceur
de Pew se marie. Elle nous a invités a son mariage dans le village
familial (Phoukoun), un village khmu a trois heures de Luang
Prabang. On s’y est rendus en tuk-tuk, plus question de laisser John
au volant d’une voiture.

Pew est enceinte. On a bien cru qu’elle allait perdre les eaux dans

le véhicule.

Khom a 19 ans. J’ai du mal a me dire qu’aujourd’hui nous célé-
brons son mariage. Elle est notre petite. Les soirées au Daoufa vont
lui manquer, car les femmes, une fois mariées, n’ont plus rien a faire
dans ce genre d’endroit. Le couple a prévu de partir travailler en
Thailande. A mon regret mais avec mes encouragements.

La famille de Khom a eu du mal a accepter le mariage : le futur
marié est le cousin de la future mariée. Regle absolue : ne pas fré-
quenter un homme qui vient du méme village que le sien.

Nous nous promenons dans le village. Nous avons embarqué des
enfants, dont Pani qui fait petite fille de la ville avec sa belle robe
rose et ses chaussures de princesse. J’ai entendu John expliquer aux
enfants que Pani ne parlait pas khmu, qu’ils devaient parler lao
pour qu’elle comprenne.

Tous les habitants sortent de leur maison en bois sur pilotis,

125 En souvenir.
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cessent leurs activités pour nous saluer. Nous avons droit a des sou-
rires que nous leur retournons. J'ai I'agréable impression de me
trouver en Ardéche.

Le mariage se déroule sur deux jours. La veille de la cérémonie,
la famille et les amis proches se réunissent pour boire, manger, pré-
parer le mariage. Les futurs mariés (censés étre vierges) ne sont pas
autorisés a dormir ensemble ce soir-la. Tous ensemble, nous avons
partagé un cochon cuit au feu de bois et chanté des chansons khmu
arrosées de biéres et de lao lao. Je me sentais lao. Nous avons joué a
chanter au rythme d’un genre de flate. Le perdant devait payer sa

caisse de biéres, évidemment.

Il est 4 heures du matin, je me leve le dos « en vrac ». Depuis le
mois de décembre, les températures ont chuté a N.K., Maéva et moi
partageons le méme lit. Je me suis habituée au confort du lit et dor-
mir par terre, méme le temps d’une nuit, est rude.

Une quinzaine de femmes sont assises, découpent en morceaux
le buffle tué pour 'occasion. Qui dit mariage dit buffle, censé nour-
rir tout le village s’il répond présent a l'invitation. J'ai quelques
haut-le-cceur.

Maéva fume une cigarette en compagnie des hommes. Elle est ron-
chon. On lui a rogné sa nuit de sommeil ! Seules les vieilles femmes, de
préférence veuves, fument au Laos. Les autres ne s’y autorisent pas.

La mére de Pew nous fait signe de venir manger un morceau. Du
sticky rice bien fumant, quelques légumes a l'eau et du piment que
Pew est en train de piler dans le mortier. Un régal ! Les Lao me
regardent avec des yeux ronds : « Jao mak pet lai lai, Maly ? »'** Oui,
j'adore le piment que je saupoudre généreusement sur mon plat.

« Ton estomac », me dit Maéva, les paupieres mi-closes.

126 Tu aimes quand c’est trés pimenté, Maly ?
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Quand le directeur de I’école primaire a appris notre venue dans
le village, il nous a invitées, Maéva et moi, dans 1’école pour animer
quelques activités en anglais avec les enfants. Dans la cour, les
enfants se mettent en cercle autour de nous pour faire un jeu sur les
parties du corps. En montrant les mouvements, nous chantons la
chanson Shoulders, knees and toes. Timides, les enfants nous suivent
jusqu’a en perdre le fil et s’essouffler. A voir les sourires des uns et

des autres, je pense que l'activité a plu.

Le jour suivant, nous nous retrouvons a la cérémonie de bénédic-
tion durant laquelle les mariés signent I'acte de mariage, a cette
occasion, le marié remet la dot a la famille de la mariée. Nous atta-
chons aussi les fameuses ficelles blanches aux poignets des mariés.
Khom est magnifique, vétue d’une jupe traditionnelle en soie lao,
d’un chemisier en soie, ses cheveux sont ramenés en chignon orné
d’or plaqué, elle porte un collier en or plaqué, des bracelets et des
boucles d’oreilles.

Son mari, lui, porte une chemise en soie bleue et un pantalon de
costume noir. Il est plus sobre que sa promise.

Tout le mariage se déroule chez la famille de la mariée. Une cin-
quantaine de tables sont installées au milieu de I'unique rue forcé-
ment principale qui passe devant la maison. Le village stationnera la
pour la journée.

La cérémonie terminée, c’est 'heure des photos. Nous posons
avec la famille. Le buffle du matin se retrouve cuit dans des bols en
plastique. La biere attend preneurs. J'essaie d’éviter les culs secs.
Impossible. « Niok mot » a tout va. Je finis par dire que j’ai mal au
ventre : « Kroi jep tong », pour qu’on me laisse tranquille. C’est la
seule excuse valable pour les Lao, hormis le fait d’étre enceinte.

Maéva est déja pompette.

En fin d’aprés-midi, le lieu ressemble a une grande poubelle.
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« Crade » est le mot. Je ne comprends pas cette facon de salir qu'ont
les Lao. Un sac-poubelle a chaque coin de table pour un gain d’hy-
giéne et de temps suffirait. Je me mets a la tache ; gros ménage avec
les autres femmes. Les hommes, eux, s’occupent de démonter les
chapiteaux, débarrassent les dizaines de cagettes de bieres qu’il

reste a boire. Nouvelle beuverie en perspective.

Khom quitte aujourd’hui sa maison familiale pour aller habiter
dans celle de son mari comme le veut la coutume. Nous formons un
cortege derriere le scooter nuptial. Khom est ensevelie sous des sacs.

Nous marchons jusqu’a la maison du marié, jouant de la
musique, chantant et dansant.

De la biere... encore. Une vieille femme me tend du tabac a chi-
quer. « Bo, copchai. » Non merci. Je ne veux pas avoir les dents
noires, moi non plus !

Khom ne peut retenir ses larmes. Sa mere essaie de contenir au
mieux ses émotions mais je percois dans son regard le chagrin de
voir partir sa fille. Maéva et moi la serrons fort dans nos bras. J’ai le
cceur noué. Dire que je ne la reverrai plus au Mojo. Se marier pour
perdre sa liberté, trés peu pour moi.

Je ne savais pas que ce mariage prendrait quelques heures plus
tard tout son sens et qu’il serait une féte d’adieux.

12 mars 2020

Nong Khiaw

De retour a N.K,, je retrouve Amandine et Anne-Lise sur le bal-
con de l'office. J’ai pris quelques saucisses et un peu de sticky rice
pour Tummy. Elle n’en veut pas. Elle a déja le ventre plein a force
de se faire inviter de tous les cotés. Une chose est siire, elle n’a pas

été malheureuse durant mon absence !
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J’ai encore quelques grammes dans le sang. Une féte plus une
féte... hier, j’ai fété mes 22 ans a Luang Prabang. Ken, un ami lao
étudiant le francais, a transformé une cagette de biéres lao en
gateau d’anniversaire. Sur chaque bouteille, il a délicatement posé
une bougie. J’ai aussi eu le droit & un tee-shirt de foot dédié : U3,
Je ne pouvais espérer meilleur cadeau de la part d’un Laotien.

Autre cadeau, lors de mon séjour, j’ai été invitée par la direction
de Big Brother Mouse désormais intéressée par NK SEEDS, alors qu’a
mon arrivée au Laos un de ses membres m’avait éconduite.

Petite anecdote : Ken a vexé une de nos volontaires en lui disant
qu’elle était « grosse ». Les Laotiens ont une maniére tres factuelle
de dire les choses, de méme que « tu es grande » ou « tu es mince »,
ce qui déplait fortement aux Occidentaux.

C’était hier.

Devant moi, Anne-Lise et Amandine font une téte de six pieds de
long. Je les charrie :

— C’est quoi, ces tétes de déprimées ?

Pas de réponse. J'insiste.

Elles restent silencieuses, les yeux rivés au sol.

Je m’énerve.

Elles finissent par me dire qu'une pandémie appelée « coronavi-

rus » entraine la fermeture de toutes les frontiéres.

18 mars 2020

Leur décision est prise de rentrer en France.

En quelques jours, les frontieres du Laos et des pays voisins
ferment. Les volontaires anglais doivent quitter les Philippines sous 48
heures, ordre du gouvernement philippin. L’ambassade de France au

Laos nous conseille vivement de rentrer le plus vite possible. J’ai appris
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plus tard que beaucoup de volontaires sont restés bloqués en Asie.
Nous avons aussi recu 'ordre de fermer Iécole jusqu’a début mai.

C’est difficile de savoir ce qui se passe réellement. Nos proches
ne donnent pas d’informations engageantes.

Lorsque je prends le bus pour N.K. aprés le mariage de Khom,
Maéva, elle, prend un avion pour la France ou elle se rend en
vacances. Loin d’imaginer que le monde entier est sens dessus des-
sous. Elle m’a téléphoné dés son arrivée sur le sol francais et a réel-
lement compris ce qui se passait quand elle est sortie de I’aéroport.

Je voyais tout ce que nous avions construit s’effondrer et ne pou-
vais me résoudre a un retour en France imminent. Inconcevable. Je
lutterais jusqu’au bout, s’il le fallait, je résisterais, alors qu’en réalité
je ne controlais rien.

Jai attendu jusqu’au dernier moment. Anne-Lise et Amandine
me rassuraient, le temps que les choses se tassent et tout rentrerait
dans lordre. Que ce n’était pas la fin de NK SEEDS. Que nous
reviendrions bient6t. Je savais au fond de moi que c’était une fin. Je
savais que je partais pour longtemps.

La quasi-totalité des vols était annulée. J'aurais presque souhaité
rester bloquée au Laos. Apres tout, jaurais pu rester, prendre mes
responsabilités, pourtant je ne I'ai pas fait. Sans doute avais-je encore
besoin de la sécurité de mon pays natal et du confort de ma famille.

Une partie de mon cceur s’est déchirée, lorsque j’ai annoncé a
Tummy, Tee et Noa que je rentrais. Nos larmes se sont mélées.
Nous nous sommes enlacés et avons juré — croix de bois, croix de
fer - de nous retrouver. Le sentiment de les abandonner ne me

quittait pourtant pas.
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Lors de notre derniére soirée au Pier, j’ai réalisé combien ce que
j'avais et vivais était merveilleux, que je ne voulais pas le perdre. Si
j'avais su. J’aurais chéri chaque instant, profité plus.

Je retiendrai de toute mon aventure que tout peut basculer en
peu de temps. Etais-je capable de me dire que tout ce que j'avais
vécu était pris, de le fixer pour ne pas me précipiter dans ce qui
aurait pu ?

Ftais-je capable de me dire que demain serait un autre jour,
ailleurs, autrement ? Etais-je capable d’admettre que Tee et Tummy,
s’éloignant déja, vivraient sans moi ?




IX
LE DETACHEMENT

« Vivre pour soi, vivre pour l'autre. »

France, mars 2020-mars 2021 en accéléré

A mon retour en France, j’en voulais a la terre entiére. Je voyais
les mois passer et mes chances de retourner au Laos s’éloigner.
C’était presque insupportable. J’étais triste, jétais en colére ou
inversement, je me morfondais dans la solitude, presque par gott,
j'avais ainsi I'impression de garder le Laos en moi. Le coronavirus
en tant que virus entrainant la maladie m’importait peu, je ne
voyais en lui que la cause de mon assignation a résidence. Ma vie a
Nong Khiaw me manquait. Tummy, NK SEEDS, le Khao Soi de Pin,
les soirées au Pier, tout me manquait.

Javais beau lutter, je n’avais d’autre choix que d’accepter la vie
en France.

Le déces de Tummy m’a aidée a remonter la pente, aussi para-
doxal que cela puisse paraitre, il m’était impossible d’envisager un
retour au Laos, elle disparue. Pas de Maly sans Tummy. Elle avait
été mon soutien et ma joie.

En plus, je n’avais plus de maison. Les propriétaires I’avaient
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vendue parce qu’ils avaient des soucis financiers. J'avais la désa-
gréable sensation que j’étais poussée hors de Nong Khiaw.

Au Laos, je me sentais utile et importante. J’avais 'impression
que le monde entier tournait autour de nous, de NK SEEDS. La pan-
démie m’a ramenée a une autre réalité.

Durant cette année en France, jai été forcée de prendre du recul,
de me recentrer. Comprendre que mon retour en France venait en
continuité de mon aventure au Laos, que Maly et Mélissa devraient
s’'unir pour ne faire qu’une était un sacré challenge. J’avais voyagé,
j'avais découvert la culture laotienne, les Laotiens, je m’étais décou-
verte a I’étranger, désormais, a moi de m’affirmer.

Que le projet ait tenu est le plus beau cadeau que j’ai recu depuis
mon retour. Tout ce que nous avons construit durant deux ans dure.
Mon « contrat » est donc terminé, il est temps que je m’envole. En

écrivant mon voyage, je clos une étape de ma vie et je me rassemble.

La vie a N.K.

Le pays tout entier a été confiné a partir de mars 2020. Les
Laotiens étaient encouragés a rester chez eux et avaient I'interdic-
tion de se déplacer dans les villages voisins. Des policiers veillaient
a ce que les instructions soient respectées. Les frontiéres fermées (a
part pour les travailleurs chinois), le virus ne s’est pas propagé.
Quand nous avons quitté le Laos, il y avait seulement une dizaine
de cas détectés. La discipline a permis aux Laotiens de reprendre
une vie normale tres rapidement. Tee et Noa ont pu assurer les
cours jusqu’a la fin de 'année scolaire, avec I'aide de quelques
volontaires coincés en Asie.

En septembre 2020, Tee et Noa ont fait la rentrée des classes et
ont assuré les cours seuls. Ils vivent dorénavant dans les logements
volontaires. Nous avons échangé toutes les semaines a propos de

I’école. J'ai recu le récapitulatif de leurs dépenses chaque fin de
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mois parce que j'ai continué a gérer la trésorerie de I’association :
les salaires et les loyers (environ 1 500 euros/trimestre).

En janvier 2021, Tee et Noa ont envoyé au village de Phou Luang
Thai un colis de fournitures et de vétements offerts par notre spon-
sor Maped, situé dans le nord du Laos.

Je suis surprise que le lien soit plus difficile a entretenir avec les
« filles » de I’association (Maéva, Amandine et Anne-Lise). Au début
du confinement, nous pensions toutes nous retrouver trés vite au
Laos, nous nous rencontrions toutes les semaines en visioconférence.

Au fil du temps, chacune d’entre nous s’est tournée vers de nou-
velles occupations qui, malgré nous, nous ont éloignées de NK
SEEDS et ont effiloché notre relation privilégiée.

Vath, Pin, le couple de Couleur Café, la famille du Mojo, Me...

Coté Laos, Nong Khiaw s’est transformée en ville fantome. Le
tourisme faisant vivre les restaurants et les guesthouses du village
est devenu inexistant.

Vath séjourne dans sa ville natale, a Vientiane, auprés de sa
famille, a la recherche d’'un emploi. Il attend que le tourisme
reprenne pour revenir a N.K. et rouvrir son agence de trekking et
son bar flottant.

Pin et ses sceurs tiennent le coup. Elles ont continué a cuisiner, a
faire du pain et des patisseries pour les locaux. J’ai appris récem-
ment que Pin était la nouvelle locataire de CT restaurant (le restau-
rant de Chu Thao).

Le couple de Couleur Café est parti rejoindre sa famille dans le
nord du Laos au début de mars 2020. Il est de retour a N.K. depuis le
début de 'année et lui aussi attend l'arrivée des touristes avec
impatience.

La famille du Mojo a perdu sa guesthouse. John exerce différents
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petits boulots pour subvenir aux besoins de la famille. Pew s’occupe
de Pani et de son nouveau-né, Amélie.

Mé aussi a accouché d’une petite fille. Son mari travaille dans la
police et a été muté dans un autre village. Mé a fermé son restau-

rant a co6té des bungalows pour s’occuper de ses trois enfants.
Les projets en « pause »

Planéte 06

Planéte 06 est une organisation a but non lucratif qui fournit une
aide médicale, éducative ou alimentaire aux populations en voie de
développement ou transmet des dons a des organisations ayant un
objectif similaire au sien.

En mai 2019, j’ai eu 'opportunité de rencontrer les membres fon-
dateurs de cette association.

Apres nous avoir aidés financierement, ’association a créé avec
nous un véritable partenariat. Nous tentons d’unir nos forces pour
apporter un soutien médical a ’hopital de N.K. et aux habitants du
village. Avant notre départ, nous avons recu un premier colis de
matériel médical que nous avons réceptionné a Luang Prabang et
livré a ’hopital de Nong Khiaw.

En octobre 2020, les membres de Planéte 06, une équipe d’infir-
mieres et de dentistes, prévoyaient de se rendre a Nong Khiaw. Cela
ne s’est pas fait a cause du Covid.

L’objectif de Planéte 06 était de donner des soins gratuits aux
habitants du village, de fournir ’hopital en matériel médical et de
sensibiliser enfants et adultes a ’hygiéne dentaire, aux premiers
secours, aux maladies.

L’objectif de NK SEEDS était de servir d’intermédiaire entre 1'or-
ganisation Planete 06 et le personnel médical de ’hopital de Nong
Khiaw.
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Discovery Pack (journée en immersion a NK SEEDS)

Nous avons été sollicités par beaucoup de voyageurs souhaitant
découvrir NK English School le temps de leur passage a Nong
Khiaw. Pour répondre a la demande, nous avions eu I'idée de pro-
poser une journée (payante) en immersion dans nos locaux. Le but
était de faire découvrir le projet dans sa globalité : I'école, les
enfants, le pole écologique avec son activité recyclage du papier et
la découverte des spécialités culinaires laotiennes en échange d’une
contribution de la part de nos visiteurs. Cela ne s’est pas fait a cause
du Covid.

NK Environment

La construction d’infrastructures écoresponsables (panneaux
solaires, récupérateur d’eau, permaculture, abris pour recycler les
déchets plastiques), la mise en place de poubelles dans N.K., la construc-

tion de machines de recyclage du plastique ne se sont pas faites.

Parrainage d’enfants

Par le biais de NK English School for ALL, nous souhaitions
rendre accessible I'enseignement aux familles en difficulté et per-
mettre aux éléves de poursuivre leurs études a I'université grace a
un parrain ou une marraine qui aurait pris en charge financiére-

ment les études d’un enfant. Cela ne s’est pas fait.
Actions en France

Cagnotte familles
C’était difficile de voir nos amis laotiens dans I'impossibilité de
subvenir au besoin de base : se nourrir. Plus de tourisme, pas d’aide

de I'Ftat, peu de solidarité locale, chacun étant confronté a ses

179



propres problemes, les habitants de N.K. avaient besoin d’aide. Par
le biais de NK SEEDS, nous avons créé une cagnotte en ligne et
récolté plus de 1300 euros. Les fonds ont été répartis entre la
famille de Me, la famille du Mojo et d’autres familles du sud du Laos

qui est la région natale de Noa.

Campagne pour financer NK English School 2021

Nous avons créé une autre cagnotte début décembre afin de
financer les frais de scolarité, indemniser nos professeurs laotiens et
régler les frais liés aux infrastructures : loyer, travaux, maintenance
du site.

En échange d’'un don minimum, nous offrons a chaque donateur
un cadeau souvenir du Laos (« goodies » NK SEEDS ou produits
issus du marché de nuit de L.P.B.).

Soirée au Pad’o

Elodie et moi avons organisé a I’été 2020 une soirée en plein air
avec un musicien et la troupe de tambours de Franck (le pére d’Elo-
die), le Komandobidon. Nous avons démarché une nouvelle fois les
supermarchés de la région pour obtenir les produits nécessaires a la
confection de spécialités laotiennes comme le Khao Soi de Pin, les
rouleaux de printemps, les coconut pancakes et les fruit shakes.

Nous avons pu compter sur le soutien des Franco-Laotiens et des
membres du Rotaract pour la préparation et I'organisation de I’évé-
nement qui a fait découvrir le Laos et NK SEEDS a plus de 150 per-
sonnes, nous avons fait plus de 1 500 euros de bénéfice.

Tout cet engouement, cet intérét commun, cette générosité m’ont
redonné du souffle. J'avais 'impression de revivre ce que nous
vivions a Nong Khiaw. C’est si bon de retrouver cette sensation et la
certitude que ce que je fais est juste, pour les Laotiens et pour moi.

Le Khao Soi a tellement fait fureur qu'en septembre 2020 nous
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avons fait une vente a emporter. Merci a Pin de m’avoir transmis sa

recette secrete.

Ecole Bilingue des Petits Kids

Jai rencontré la direction de I’école qui a souhaité maintenir et
méme accentuer notre partenariat. J'ai fait la connaissance des
enfants lors d’'une présentation organisée avec la petite Tya. Tous
ont été surpris par les conditions de vie des enfants au Laos. J’ai eu
droit a des questions comme celles-ci: « Il n’y a pas d’adultes qui
leur font a manger ou qui les surveillent ? » & propos des enfants
vivant seuls a I'internat de N.K. ou bien « IlIs n’ont pas la télé ? »,
« Pourquoi ils dorment par terre ? ».

Nous avons démarré une correspondance entre nos deux écoles
et espérons qu'un jour les mots s’échangeront de vive voix.

L’Ecole des Petits Kids a fait une généreuse « donation drive » et
nous avons récolté vétements, chaussures et fournitures scolaires.

L’objectif maintenant est de trouver un conteneur destination Laos.

Oui Ensemble

En novembre 2019, nous avons fait la rencontre de Chansy, une
Franco-Laotienne, fondatrice de I’association Oui Ensemble et vice-
présidente de I'association A [’'Unisson France Laos. Rencontre qui a

eu lieu dans des conditions atypiques: a la Pistoche'”’

de Luang
Prabang. Un des volontaires s’est fait accoster par une femme, qui
comme lui avait un bandage a la jambe et boitait. Les chutes a scoo-

ter rapprochent parfois les associations.

127 Piscine.
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L’avenir de ’association

Nous nous sommes apercus que depuis un an NK English School
fonctionne trés bien, grace a I'implication des locaux.

Tee prévoit de rester encore quelques années avec NK SEEDS. Noa,
quant a lui, a d’autres projets aux USA ou vit une partie de sa famille.

Notre objectif est de mettre en place des activités génératrices de
revenus au Laos pour que I’école soit durable et autonome, indépen-
dante de l'actuelle tutelle francaise. L’idée serait d’acheter un ter-
rain pour y mettre des plantations, un bar ou un restaurant qui soit
viable, sans faire de tort aux locaux.

Nous envisageons la construction d’une nouvelle école dans un
village voisin a partir d’'une infrastructure a rénover. Grace a la
vente des tableaux d’Oz Artiste qui a peint des visages d’enfants, de
N.K., nous financerons la future école.

Je ne veux pas me détacher totalement de NK SEEDS. Aucune
d’entre nous ne le veut, toutes souhaiteraient partager leur temps entre
I'Europe et le Laos. J'ai adoré et j'adore toujours I’énergie que nous
mettons dans NK SEEDS, le partage, les rencontres. Ce que nous fai-
sons a du sens pour moi, quand j’y pense, avec du recul, je suis émue.

Maéva a repris une activité stable auprés des enfants en France
et projette de retourner a N.K. lors des vacances scolaires.

Amandine s’est reconvertie dans I'informatique mais n’a pas de certitude
quant a son avenir professionnel et quant a I'avenir de NK Environment.

Anne-Lise a créé une autoentreprise en communication-marketing
et s’est également fait une place dans la chanson sous le nom d’ Alie.
Elle a délégué son poste de « Community Manager » a Margaux, une
ancienne volontaire venue a NK SEEDS en aoit 2019, fondatrice de
I'association Balance ton endo (endométriose). Elle gere a ce jour la

communication de plusieurs associations, y compris la notre.
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Mon cété fleur bleue
Carnet rose

Alexis, volontaire 4 NK SEEDS

Lors d’une soirée caritative du samedi, Alexis a fait la connais-
sance de Salomé. Jeune voyageuse venue nous soutenir le temps
d’une soirée. Les amoureux ont poursuivi leur idylle dans le cin-
quiéme bungalow qui sert de cabanon de jardin ou de « Love
Room », ma foi. Aujourd’hui, Alexis et Salomé sont parents d’une

petite fille et vivent en Suisse.

Eric et Clémentine, volontaires 8 NK SEEDS
Les deux globe-trotters a tuk-tuk ont décidé de passer le confine-
ment a Nong Khiaw. Neuf mois plus tard, le couple est rentré en

France, ramenant avec lui une petite Kinaly, souvenir du Laos.

Courtney, volontaire a NK SEEDS
Son expérience en tant que professeur a N.K. a été pour
Courtney une évidence. Elle sera bientdt diplomée d’anglais et

enseignera en Angleterre.
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11 aout 2021

Je sors nourrie et enrichie de mon expérience a Nong Khiaw. Je
me suis découverte dans la réalisation du projet, j’ai été parfois mal-
menée, souvent confrontée a des situations nouvelles.

A mon retour en France, la solidarité dans laquelle je trempais
tous les jours me manquait cruellement. Alors, je me suis rapide-
ment impliquée dans diverses associations, dans des projets locaux
ou a I’étranger, ce qui m’a valu une mission exploratoire au Liban.

Jai a nouveau vibré, c’était physique. Cette sensation dans le
corps, je ne la trouve qu’au contact de 'inconnu.

Jusqu’a aujourd’hui, j’étais persuadée que mon retour en France
était synonyme de fin.

Qu’il était temps pour moi de tourner la page du Laos. Le
« contrat » était rempli, je pouvais aller vers d’autres horizons. Le

mot « contrat » était celui que j utilisais auparavant.

Je suis allée trop vite en besogne. Non seulement le Laos vit tou-
jours en moi mais il est mon terreau visant a ma croissance. Je veux
le cultiver et I'embellir. En le faisant, c’est moi que je nourris. Tirer
un trait sur le Laos serait comme tirer un trait sur une partie de
moi, Maly, et tout ce qu’elle a appris.

En l'accueillant, je mets a profit tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle sait.

Au fond, pourquoi devrais-je choisir ? Laos, France, Suisse... ?

Tout a la fois, je ne choisis pas donc je ne renonce pas, je ne
choisis pas donc je ne trahis pas.

La question de mon avenir. Je me dirigerai peut-étre vers la solida-
rité internationale pour y gérer des actions humanitaires parce que

les formations que j’ai suivies a mon retour m’ont emballée, parce
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que l'autre est mon moteur. En paralléle et dans la méme idée d’aider
et de donner, je pourrais me tourner vers les soins énergétiques.
Aujourd’hui, je n’ai pas de certitude. J’ai une direction.
Travailler pour une grande ONG internationale. Etre libre, aller &
la rencontre de I'autre, me laisser guider vers des destinations inat-
tendues, telle une nomade. Ecrire (c’est dit) et en vivre. Dispenser

des soins. Tout ensemble.






Une bouteille a 1a mer

La seule barriére qui nous empéche de réaliser nos réves, c’est nous.
J ai appris que lorsque notre motivation est sincere, juste, que nous
y croyons dur comme fer, tout arrive.

Croyez en vous, croyez en vos réves, et osez !






ANNEXES

Fiche de poste (février — mars 2021)

Amandine
POSTE

DESCRIPTION

Site internet

Mise en page du site web

Partie juridique : Doc
administratif

Faire les démarches
administratives et juridiques en
France

Mise en place du pdle écologique
(NK Environment)

Toute décision et activité liée & NK
Environment (cours de
sensibilisation, gestion du site de
tri et recyclage du plastique et du
papier, gestion du jardin potager
et du compost

Démarches partenaires

Contact
entreprises/écoles/universités/part
iculiers pouvant apporter une aide

matérielle, financiére ou des
compétences diverses

Création supports et documents
de lassociation

Rédaction d’une partie des
documents liés a I’asso (ex. : fiches
de synthese, guide pour les
volontaires. Tout doc en lien avec
I’asso)
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Maéva
POSTE

DESCRIPTION

Supervision et orientation des
volontaires

Information et respect des regles,
état des lieux :
bungalows/chambres,
planification des arrivées/départs,
répartition des missions, attention
au bien-étre des volontaires

Trésorerie

Allocation des dépenses
nécessaires a la vie quotidienne
(factures eau, électricité,
matériel...)

Recyclage papier

Gestion de 'activité

Pole enseignement (NK English
School)

Gestion du suivi des cours,
coordination entre professeurs et
volontaires, élaboration des
programmes scolaires, supervision
des activités extrascolaires (hors
écologie)

Soirées caritatives

Organisation de I’événement

Partenariat avec locaux

Promotion de I’asso et mise en
dépdt-vente d’objets
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Maly
POSTE DESCRIPTION

Site internet Rédaction du contenu du site
internet en anglais

Trésorerie Allocation des dépenses
nécessaires a la vie quotidienne
(factures eau, électricité,
matériel...), gestion des revenus de
I’association, des contrats de
location des locaux (office,
bungalows...)

Gestion des volontaires Prise de contact en amont avec les

volontaires via les réseaux
sociaux, site internet ou
Workaway, prise en charge des
volontaires et présentation de
I’association et de son
fonctionnement, formalités
d’inscription

Communication Création et envoi d’une « monthly
newsletter »
Contact avec les locaux Echanges avec les autorités
laotiennes (police, immigration
office)
Pole enseignement (NK English Donation de fournitures scolaires

School for ALL) aux écoles voisines

Démarches partenaires Contact

entreprises/écoles/universités/part
iculiers pouvant apporter une aide
matérielle, financiére ou des
compétences diverses cf.

Amandine
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Anne-Lise

POSTE

DESCRIPTION

Réseaux sociaux

Publications quotidiennes sur
Facebook et Instagram

Photos/vidéos

Alimentation en photos et vidéos
sur le site

Interview volontaires

Réalisation d’une interview
d’un(e) volontaire par mois

Démarches partenaires

Contact
entreprises/écoles/universités/part
iculiers pouvant apporter une aide

matérielle, financiére ou des
compétences diverses cf.
Amandine et Mélissa

Création supports et documents
de I’association

Création de visuels pour les
affiches d’information et de
communication
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Plans de I’école et de I'internat (décembre 2020)

o

| i Dortoir 3
“Dortoir 15} 25.76 m?
18.67 m*] =
2h—
Dortoir 4
\.. 22.87Tm*
L g,
Dortoir24 £ i -
J1859mit ¥ o f 'i 't 3
| Sanitaires 1
9.88 m*
- H==hul i —
12541 o -
E | 77
Poonoirsg {_ﬁ_.
18.6 m*] ELEE
Dortoir 7
3, 2296 m*
Dortoir 6
W1BT2m? =
Dortoir 8
2573 m? *

. PLAN LAOS VUE 3D
. Premiére ébauche

Plan

N 03/11/2019

Préa
144.71

o e — —
Tl
= 7: Classe 3~ ™%
4 “s2imn i |
g d
m?* i : |
£ | ﬁ
; 9295 m* J 5
E
a .

PLAN ECOLE LAOS
=; Premiére ébauche
N1 0311172019

11161

®

193




Lettres d’éleves de NK English School







Témoignages

Maéva

Au Laos, j’ai trouvé un environnement avec lequel je suis en adé-
quation : les Laotiens respectent les autres et leurs différences
(méme si le handicap et la mendicité leur font peur). On ne court
pas, sauf si danger imminent. On nous invite & manger et a boire.
Prendre le temps. J’ai appris que cela ne servait a rien d’essayer

d’anticiper, qu’il valait peut-étre mieux rester ouverte a I'instant.

Ce que je vivais m’était tout a fait personnel, j’aurais beau expli-
quer autant de fois et avec autant de mots que possible, 'expé-
rience, telle que je I’ai vécue, resterait inaccessible a mes proches.

Je me sentais parfois comme augmentée par le champ des possibles
qui s’ouvrait a nous et parfois rétrécie par le fonctionnement des insti-
tutions, les paperasses, les conventions culturelles différentes.

Javais réellement besoin d’aller a la rencontre de nouvelles
cultures, de nouveaux modes de vie. Je pense que je n’étais pas
suffisamment « armée » émotionnellement parlant pour faire face a

tous les bouleversements que j’allais vivre.

On sait tous plus au moins qu’un ailleurs existe mais s’y confron-
ter, le vivre intensément, en immersion quasi totale... je n’imagine
pas ma vie sans cette expérience. J'ai tellement appris de moi, des
autres, j’ai accepté, j’ai laché, j’ai pris le temps, je me suis emparée de
I'instant (car c’est probablement le seul qui soit, finalement).

Un mot : namkan (ensemble)
Parce que tout seul on n’avance pas ou pas aussi vite ou pas
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aussi bien ou pas dans la bonne direction. Parce que dix cerveaux et

dix paires de bras vaillants valent certainement mieux qu’un seul !

Amandine

La fusion de Fastknuddeln et de Seedhub, ’envie de réaliser de
grandes choses nous mettaient des étoiles dans les yeux, les idées
fusaient et rien ne nous semblait impossible. C’était magique. Je me
sentais utile, il n’y a rien de mieux que de travailler pour le bien
commun, pour aider les autres. Il y avait une fantastique énergie de
groupe ; nous allions dans le méme sens, accompagnés par les
volontaires qui partageaient nos valeurs. Nous étions une équipe

dans laquelle chacun a apporté un peu de soi.

Rien ne m’a vraiment manqué lorsque j’étais au Laos, peut-étre
de temps en temps I'eau chaude et encore, ce n’était pas essentiel,
I'Homme a cette merveilleuse capacité d’adaptation qui fait que j’ai
trés vite oublié mes habitudes confortables pour les troquer contre

des plaisirs plus simples, peut-étre plus intenses.

Mon seul regret est la pandémie... nous étions sur une belle lan-
cée, 'association commencgait petit a petit a faire son réseau, nous
avions de plus en plus de partenariats, de perspectives d’évolution,
apres de longs mois de maturation, nous étions enfin préts a décol-
ler et a nous déployer.

Mon expérience avec NK SEEDS m’a appris a faire de mes réves
des réalités. Les seules barrieres qui existent sont celles qui sont

dans nos tétes.

Un mot : Bopenyang
Parce qu’il représente l'esprit du Laos, le lacher-prise, le rien

n’est grave, le tout va bien, tant que tu manges et que tu as la santé,
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tu es heureux. C’est magnifique je trouve, cet état d’esprit, cette phi-
losophie de la vie, détachée de toute contrainte matérielle, peut-étre

est-ce le bonheur...

Elodie

En partant en Asie, j’ai vraiment cherché a sortir du confort, je
voulais découvrir une nouvelle culture et voir comment ¢a se pas-
sait ailleurs. Grace a ca, j’ai pu m’adapter assez facilement méme si
¢a n’a pas été simple tous les jours. Mais quand on veut, on peut.
Alors 'adaptation s’est faite naturellement.

Si je devais décrire mon expérience en quelques mots, je dirais
3 , . ey . 3 . 3 N N
qu’elle était hors du commun, j’ai vécu des choses que je n’oublierai
stirement jamais. Ce voyage m’a changée et fait grandir. Lorsqu’on
se retrouve seul et dans un autre pays loin de ses repéres, il y a une

remise en question constante.

Grace a ce voyage, jai vraiment compris que la vie ne tenait a
rien, qu’il fallait profiter de chaque moment et que nous avions
beaucoup de chance. Les Laotiens ont moins que nous mais ils sont
tellement plus heureux. C’est une vraie lecon de vie que j’ai regue
durant six semaines. Pour cela, je ne remercierai jamais assez
Mélissa de m’avoir intégrée dans NK SEEDS et permis de vivre une
expérience majeure et de m’avoir aussi ouvert les portes de sa mai-
son. Je suis admirative de ce qu’elle a entrepris.

Une petite anecdote : Je ne suis pas une fan des véhicules a deux
roues, je vous laisse imaginer ma téte quand Mélissa m’a fait grim-
per derriére elle et Tummy sur son scooter avec ma valise et mon

sac de 20 kilos sur le dos... je me suis vite habituée et finalement j’ai

198



fini par adorer ces moments, le visage face au vent a regarder le

coucher du soleil est un magnifique souvenir.

Un mot : Pas de souci
C’est vraiment ce qui caractérise le pays et les locaux. Rien n’est
grave. Lorsqu’il y a un probléme, il y a une solution. S’il n’y a pas

de solution, c’est qu’il n’y a pas de probléme.

Noa

Mon expérience a NK SEEDS m’a appris et apporté beaucoup, le
travail avec des étrangers, le métier de professeur, la collaboration
avec les étudiants, en particulier les enfants. J'ai surtout appris que

je peux toujours m’améliorer et améliorer mes compétences.

Ce que je retiendrai de cette expérience, c’est qu’en plus de tra-
vailler en tant que professeur rémunéré, j’ai pu exercer aux cotés de
Maly, qui est une « boss » gentille et avec qui il est agréable d’en-
treprendre, au-dela de nos différences, nous sommes des amis. Je
retiens aussi tous les bénévoles avec qui j'ai partagé 'expérience
laotienne.

Enfin, je n’oublierai jamais les barbecues le samedi soir et la fois ou
nous avons fait la vidéo sur Young Dumb and Broke avec les éléves.

Tee

Je ne sais pas comment expliquer mon expérience, je peux dire
que j’y ai trouvé ma place et que je me suis trouvé moi-méme. J’ai
découvert que j’avais en moi tellement de compétences utiles,
importantes pour la vie de tous les jours: cuisiner, réparer,
construire. J’ai vraiment aimé partager nos recettes de cuisine,

méme les horribles omelettes aux oignons.
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C’est un immense cadeau d’avoir rencontré des personnes éton-
nantes comme Mélissa et d’autres réveurs du monde entier qui ont
donné leur énergie et leur temps pour Nong Khiaw. Tout ce que j’ai
vécu a changé ma personnalité et ma vie. N.K. m’a apporté le vrai

bonheur, difficile a trouver dans ce monde moderne.

Nous avons appris, grandi et changé le monde ensemble. Chaque
souvenir, chaque moment resteront a jamais gravés dans mon coeur

et dans mon esprit.
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m’a corrigée et guidée pendant I'écriture de ce récit, avec bien-
veillance et rigueur.

Ma grand-mére, ma premiere lectrice depuis toujours. Mes
proches qui m’ont soutenue.

Merci a Emma, ma sceur, qui a réalisé cette magnifique représen-
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Merci a Stella Pellet, ma graphiste, qui a créé ’ensemble des des-
sins a partir de mes propres photos.

Je remercie aussi Oz Artiste, qui met ses talents de peintre au
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Jexprime ma gratitude aux volontaires, aux donateurs et aux
partenaires qui ont contribué et contribuent encore a ce que NK
SEEDS soit une réalité.

Merci aux habitants de N.K. qui m’ont fait confiance et m’ont
ouvert leur vie.

Un immense merci aux filles de NK SEEDS, a Tee, Noa, Vath, Pin
qui marchent a mes cotés.
A Tummy, d’avoir été ma compagne de route pendant un an et demi.

Un merci spécial a Yvonne Huang, de Singapour.

Le plus grand des mercis a vous qui tenez ce livre entre vos mains.
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Identité de ’association

11K SEEDS

Nom : NK SEEDS

Objet : Promouvoir des actions a caractére humanitaire dans le
monde

Statut : Association loi de 1901

Siege : 74300 Cluses

Date de déclaration : le 14/11/2018

Numéro RNA : W742007165

Domaines d’activités :

associations caritatives intervenant au plan international
associations caritatives, humanitaires, aide au développement,
développement du bénévolat

Adresse courriel : contact@nkseeds.org
Site internet : www.nkseeds.org
Facebook : NK SEEDS

Instagram : nkseeds



http://www.nkseeds.org/
mailto:contact@nkseeds.org

Pour découvrir son profil, son actualité, ses publications,
pour déposer un avis ou pour lui envoyer un message, retrouvez
Mélissa Lansmant sur Atramenta.net




La boite a images laotienne
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