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Map de Nong Khiaw et de Sophoun, par M. L.



I
LES PRÉMICES

« Va, respire et ouvre ton cœur aussi grand qu’est ce monde. »

 

Me revoici, sur les routes, seule face au monde, accompagnée de 

mon fidèle sac à dos.  Cette fois-ci, je n’ai pris qu’un aller simple 

pour Bali, j’ai prévu d’y rester un mois.

Pourquoi Bali ? Lors de mon premier voyage en tant que « back-

packeuse »,  en  Australie,  une amie m’a fait  regarder le  film  Eat,  

Pray, Love. Une partie de l’histoire se déroule à Ubud, où le person-

nage féminin rencontre le guérisseur Ketut Liyer qui la guide dans 

sa  quête  du  bonheur  et  de  la  paix  intérieure.  Je  m’en  souviens 

comme si c’était hier. Nous étions couchées à l’arrière de notre 4x4 

au sud-ouest de l’île, garé sur le port d’Espérance.

C’est pour cela que je voyage. Pour construire ma vie et lui don-

ner un sens que je ne trouve pas là d’où je viens.

Je ne sais pas combien de temps je resterai à Bali, j’ai dans l’idée 

de  m’envoler  pour  la  Nouvelle-Zélande  et  faire  un  « Working 

Holiday Visa »1 d’un an.  J’ai déjà acheté mon visa en ligne.  J’ai eu 

un coup de cœur pour ce pays l’année dernière.

1 Visa vacances-travail.
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7 octobre 2018

Indonésie, Bali – Ubud

Je sors de la chambre et avance jusqu’à la rambarde de la ter-

rasse. J’observe une femme qui prie. Elle est assise sur les marches 

d’un petit temple situé au milieu de la cour de l’hôtel. La lumière du 

soleil commence à se répandre. Elle se met des fleurs dans les che-

veux.  Elles sont magnifiques, blanches et jaunes.  Elle prend aussi 

quelques grains de riz qu’elle dispose au milieu de son front.

Je sens une main sur mon épaule, je me retourne, surprise. C’est 

une  jeune  femme.  Elle me  sourit  et  me  tend  la  carte  du  petit-

déjeuner.  J’en profite  également  pour  la  questionner.  Elle m’ex-

plique que les hindous utilisent la fleur de frangipanier et le riz pour 

prier. Ils font partie de l’offrande.

L’heure tourne,  j’ai  soif  de découvertes,  je  fonce.  Je me laisse 

m’égarer dans les petites ruelles regorgeant de fleurs colorées et de 

statuettes divines. Je tourne à gauche, à droite, puis à gauche, puis à 

droite. C’est splendide. J’arpente les lieux d’un pas déterminé, sans 

itinéraire ni destination finale. Je trouve agréable de ne rien prévoir 

et de me laisser surprendre par les événements, de fermer les yeux 

et de me laisser guider par mon intuition… de les rouvrir et de me 

retrouver  à  l’arrière  du  scooter  d’un  inconnu  à  l’autre  bout  du 

monde.  Simplement laisser libre cours à l’inconscient qui prend le 

dessus sur la raison, c’est si bon. Je laisse cet étranger me guider 

dans les profondeurs d’Ubud, à la rencontre des joyaux que cache 

cette terre inconnue. Posant mes yeux au milieu des rizières, dans la 

forêt des singes, ainsi qu’à travers les temples.

De retour en ville. Je m’arrête dans un « boui-boui » pour dîner. 

Il n’y a que quelques tables et un menu très simple et local. Les pro-

priétaires sont accueillants. C’est tout juste ce qu’il me fallait.
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Seule une table est occupée. Deux garçons y sont installés. Nous 

échangeons  un  sourire.  L’un d’entre  eux  me  propose  de  les 

rejoindre. Première rencontre inattendue du voyage.

Miao vient de Shanghai en Chine. Il est sur la fin de son voyage, 

il lui reste seulement deux semaines.

Tiens, un Chinois qui voyage seul.

Simon, lui, est de Hanovre, en Allemagne. Il voyage déjà depuis 

un mois. Il s’est fixé un an pour faire le tour de l’Asie.

Demain, ils s’en iront tous les deux vers le nord. Ils me proposent 

de les accompagner. Pourquoi pas ? Bon feeling. En plus, je n’ai rien 

prévu pour la suite.

Entre autres visites,  le temple  Tirta  Empul m’a particulièrement 

marquée. Les locaux viennent purifier leur corps et leur esprit dans de 

l’eau sacrée provenant d’une nappe phréatique : Holy Spring Water.

11 octobre 2018

Jungutan

On prend le temps d’ingurgiter quelques pancakes avant de par-

tir en scooter à la découverte des spots incontournables que Simon 

nous a dénichés sur le web. On a également prévu de s’arrêter dans 

une école  au hasard pour y distribuer des stylos.  Une entreprise 

pour laquelle je travaillais  avant mon départ m’en avait  fait  don 

d’une centaine afin que je puisse les distribuer durant mon voyage.

 

Allez,  en route,  mauvaise  troupe !  Je  conduis.  Simon est  assis 

derrière moi, il fait GPS. Miao nous suit. Quelle sensation ! J’ai l’im-

pression de les connaître tous les deux depuis si  longtemps. Une 

complicité s’est installée si naturellement entre nous.

Nous bifurquons hors du sentier et entamons une pente raide au 

beau milieu de la forêt. Les fines roues du scooter dérapent à cause des 
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cailloux et des racines. Au sommet, on aperçoit le mont Agung. La vue 

est bien dégagée, je me sens libre, puissante et humble à la fois.

Évidemment, après toute montée, il y a une descente…

On sort de la forêt,  enfin, pour entrer dans le petit village de 

Jungutan. Pas un touriste. Il y a beaucoup d’enfants dans les rues 

qui tendent le bras pour nous « checker » la main. On prend autant 

de  plaisir  qu’eux.  Une  dizaine  de  petites  mains.  Par  hasard,  on 

tombe sur une école.  Pourquoi ne pas y déposer les stylos ?  Nous 

garons les scooters sur le bas-côté et nous entrons dans la cour, la 

récréation  vient  de  se  terminer.  Un professeur  nous  accueille.  Il 

s’appelle  Wayan. On lui explique les raisons de notre venue. Son 

visage s’illumine. Il nous fait signe de venir avec lui, on entre dans 

une salle de classe qui comprend une quinzaine d’élèves, pratique-

ment que des filles entre 12 et 14 ans. Ils se lèvent et nous saluent. 

C’est la première fois que les enfants voient des étrangers. Ils sont 

un peu  gênés.  Nous aussi.  Wayan nous  invite  à  nous  présenter. 

Miao commence. Il avance face à la classe, marque son nom, son 

âge ainsi que son pays d’origine sur le tableau en même temps qu’il 

fait  sa présentation.  Il  parle doucement et  fait  l’effort d’articuler. 

Simon prend le relais et c’est à mon tour de parler.

— I’m Mélissa, I’m 20 years old and I’m from France. Hum…, it’s 

very nice to meet you2.

Le trac se fait ressentir mais je vois dans le regard des enfants 

l’intérêt qu’ils me portent, même si pour eux je parle chinois… avec 

tout le respect que je te dois Miao. Ils font mine de comprendre. J’en-

tends quelques « Oh Paris ! Paris ! » du fond de la classe.

On procède alors à la distribution de stylos. Un immense sourire 

marque  le  visage  des  enfants.  Ils  nous  remercient  à  plusieurs 

reprises. On a même droit à des câlins. On essaie de discuter un peu 

2 Je suis Mélissa, j’ai 20 ans et je viens de France. Hum…, enchantée.
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avec  eux  dans  un  mélange  d’anglais  et  de  langage  des  signes. 

Finalement, on se comprend parfaitement.

Un professeur entre dans la classe. Il nous propose d’aller distri-

buer  le  reste  des  stylos  à  un  autre  groupe  d’élèves.  On  le  suit, 

assaillis par une trentaine d’enfants qui se jettent sur nous dans la 

cour. Ils sont si heureux que je ne peux retenir mes larmes. Je n’ai 

pas les mots pour exprimer ce que je ressens. L’idée que l’on puisse 

être comblé par le simple fait de recevoir un stylo me réjouit. Je gar-

derai en mémoire tous ces sourires d’enfants.

Simon pose ses mains sur mes joues. Essuie mes larmes avec ses 

pouces. Je le sens troublé.  Miao l’est  aussi,  il  me prend dans ses 

bras.  Quelques minutes de silence suivent. Je souris. « I love you, 

guys »3 s’échappe de ma bouche.

Le voyage, à peine commencé, est déjà riche en rencontres et en 

émotions.  Peut-être m’ouvrira-t-il de nouvelles perspectives que je 

n’aurais pas soupçonnées, en tout cas, c’est ce que j’espère au fond 

de moi.

3 Je vous aime, les gars.
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II
L’ALLIANCE

« Une rencontre peut changer toute une vie.
Aie confiance en la vie, fonce ! »

 

 

14 octobre 2018

Plage de Canggu

Sur le mur face à moi, il y a un joli tag coloré : mer, palmiers, 

fruits et oiseaux. Il est écrit en gras « EAT LOVE BALI », petit clin 

d’œil au film Eat, Pray, Love. J’adore cette peinture que je vais pos-

ter sur Instagram. Il faut bien que je provoque un peu mon entou-

rage pour qu’il se rende compte de ce qu’il manque.

La rencontre avec les enfants à  Jungutan m’a valu trois jours de 

réflexion profonde sur la forme de mon voyage. J’ai décidé de chan-

ger les plans que je n’avais pas. Je vais continuer à courir le monde, 

mais en y faisant pleinement entrer la solidarité.  J’ai envie de créer 

une plateforme participative pour récolter de l’argent en fonction des 

besoins locaux. Je vois plusieurs rubriques, notamment l’éducation. 

Le mieux serait de créer une association afin de pouvoir récolter de 

l’argent légalement et à plus grosse échelle. J’en ai parlé aux garçons, 

ils  trouvent  l’idée  bonne.  Simon veut  faire  partie  de  l’aventure. 
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Malheureusement, Miao retourne en Chine le lendemain. Ses parents 

ont d’autres projets pour lui. La Dream Team était éphémère.

On réfléchit à des noms d’association sympas. On part sur l’idée 

d’un distributeur d’amour qui en fournirait à tous ceux qui n’en ont 

pas. Ça donne des trucs comme « Love machine »4, « Free cuddle »5. 

J’imagine bien quelque chose comme « Huge cuddle »6. Ce ne sont 

pas les idées qui manquent. On est en mode brainstorming tous les 

trois.  C’est chouette de  partager  cela  avec eux.  Pourquoi ne  pas 

reprendre le concept du « fast-food » qui propose un service de res-

tauration  rapide ?  Nous,  on  proposerait  un  service  de  câlins  et 

d’amour rapide. « Fast cuddle »7, par exemple.

— What’s cuddle in german?8

— Knuddeln, me répond Simon.

— Knudd-e-l-n-e.

— Almost!9

Ça  ressemble  à  cuddle,  mais  c’est  plus  difficile  à  prononcer. 

J’aime ce mot.

— Fast Knuddel-n.

Simon rit : « It sounds much better when you say it. »10

Miao le prononce comme il faut du premier coup. Il valide. Après 

quelques minutes de réflexion, Simon acquiesce aussi.

Vendu. Ce sera « Fastknuddeln ». À force de le répéter, je vais 

parvenir à le prononcer correctement.

4 Machine d’amour.
5 Câlin gratuit.
6 Câlin énorme.
7 Câlin rapide.
8 Comment dit-on câlin en allemand ?
9 Presque !
10 Ça sonne mieux quand tu le dis.
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18 octobre 2018

Singapour

C’est  assez  incroyable  d’être  là,  surtout  après  Bali.  Gros 

contraste. Je préfère de loin la nature. Il y a beaucoup trop de tout 

ici, même si je reconnais que ces immenses buildings sont impres-

sionnants.  Apparemment,  Singapour,  c’est  la  « Suisse  asiatique », 

riche et moderne avec un mélange culturel chinois, malais et indien, 

sous un climat tropical agréable. J’ai entendu dire que les chewing-

gums sont bannis du pays. Interdiction d’en vendre et d’en consom-

mer  sous  peine  d’une  amende.  Ça  paraît  dingue.  Mais c’est  une 

règle parmi tant d’autres,  beaucoup de choses ont l’air interdites 

dans cette cité-État.

J’ai la boule au ventre.  Miao est  parti  et je me retrouve toute 

seule à  Singapour avec  Simon dans le but de monter une associa-

tion !  Ai-je bien fait de mettre la  Nouvelle-Zélande de côté pour 

partir en Asie du Sud-Est avec lui ?

On ne sait pas par quel bout prendre le projet. On est impatients 

et on aimerait que ça se fasse en claquant des doigts. Simon étudie 

les différentes solutions qui s’offrent à nous concernant la phase 1 

qui est la création de ce qu’il appelle « the company ». Je le laisse 

gérer. Il me montre le site internet  Fiverr qui propose divers ser-

vices, notamment la création de logos. On se penche tous les deux 

dessus. On a plusieurs idées, on hésite particulièrement entre deux 

logos  qui  nous  plaisent  bien.  Simon est  assez  doué  en  dessin.  Il 

reproduit donc nos réflexions sur papier.  C’est la  Terre noire qui 

l’emporte, avec au centre du continent asiatique un cœur bleu, sym-

bole de l’amour.
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24 octobre 2018

Malaisie, île de Penang – George Town

Étape création du logo : done!

Les  journées  passent  et  j’ai  l’impression  qu’on  n’avance  pas. 

Simon cherche toujours comment constituer l’association ou l’en-

treprise, je ne sais même plus. Il me parle de « business ». Je le vois 

partir dans tous les sens.

 

Fière de notre toute nouvelle boîte mail :  fastknuddeln@gmail.-

com,  j’ai  envoyé quelques mails  à  différentes  associations locales 

autour de nous pour savoir comment on pouvait les aider. Je n’ai eu 

aucune réponse. Évidemment, je m’attendais à quoi ! On n’a rien de 

concret à présenter, la motivation ne suffit pas.

J’ai besoin de passer à l’action. À vingt minutes de George Town, 

il y a un orphelinat. Je vais aller y faire un tour. Je prépare un sac 

rempli de vêtements dont je saurais me passer. J’arrive à ST. JOSEPHS 

HOME, une femme me reçoit. Elle trie le sac d’habits que j’ai empor-

tés avec moi pendant qu’elle me fait la présentation orale des lieux. 

Les enfants qui habitent là sont principalement des enfants issus de 

familles  défavorisées  ou  monoparentales.  La  maison  les  prend en 

charge jusqu’à leur majorité. Ils sont logés, nourris et suivent un cur-

sus scolaire. Je demande à rencontrer les enfants, mais elle me répond 

que ce n’est pas autorisé.  Dommage.  Après lui avoir communiqué 

mes intentions, elle me fait part de la « Wish List »11 de l’institut, une 

liste énumérant les besoins divers.

Je pars en direction de la sortie.  Une dizaine d’enfants sont à 

l’extérieur du bâtiment. Ils me font de grands signes suivis de petits 

« Hello, hello ! ». Je leur réponds à mon tour. Une vague de chaleur 

m’envahit soudain. Les émotions montent et me saisissent. Je me 

11 Liste de souhaits.
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retrouve de nouveau face à ma sensibilité et mon désir profond d’ai-

der.  Les  souvenirs  de  Bali défilent,  se  bousculent  dans  ma  tête, 

réconfortent mon audacieuse quête. Me voici encore plus détermi-

née à créer cette association.

19 novembre 2018

Thaïlande, Chiang Rai

La Thaïlande a un côté rassurant, je m’y sens bien. J’ai très cer-

tainement ce ressenti, car ce n’est pas la première fois que je m’y 

rends.  J’avais l’habitude,  plus jeune,  de venir  dans la  famille qui 

habitait  du côté  de  Phuket dans le  sud.  J’ai déjà  la  nostalgie  du 

départ. Ces dernières semaines ont été éprouvantes et décisives. Peu 

de temps après ma visite à l’orphelinat de Saint-Joseph, Simon m’a 

confié ne plus être certain de vouloir continuer le projet qui prend 

une tournure beaucoup trop importante. Il n’avait pas envisagé que 

son voyage touristique se transformerait en un voyage solidaire.

 

Quant à moi, j’ai essayé de ne pas me laisser déstabiliser par ses 

humeurs et  je me suis  lancée dans les  recherches.  J’ai découvert 

l’existence de la loi 1901 définissant le statut d’une association fran-

çaise à but non lucratif qui permet à deux individus au moins de 

« mettre en commun leurs connaissances ou leur activité dans un 

but autre que de partager des bénéfices ». L’idée de fonder l’associa-

tion en France me réconforte. La procédure à suivre me paraît fai-

sable. Une amie travaillant dans le droit m’a accompagnée dans les 

démarches administratives, ce qui a clairement accéléré le proces-

sus. La première étape a consisté à créer un compte sur le site du 

Service  public.  Une fois  le compte créé,  on a rédigé les  statuts  et 

formé le bureau. Ma mère a accepté de faire partie des membres du 

bureau avec moi, de prendre la fonction de  trésorière-secrétaire, ce 

qui colle parfaitement avec son statut de comptable et moi, je serai 
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présidente.  Quant à  Simon, il souhaite tout de même avoir un pied 

dans le projet. Il est désigné comme premier membre de l’association. 

Même s’il choisit d’arrêter, c’est important pour moi qu’il ait toujours 

une place. Tout a commencé, avec lui, dans cette école à Bali.

 

Le projet avançant, j’ai acheté un ordinateur afin d’être plus à 

l’aise et efficace dans mon travail. Depuis, mes journées sont occu-

pées à regarder des tutos pour créer et coder un site internet. Simon 

m’a conseillé Shopify, une plateforme de e-commerce. Je me dis que 

ça peut être pas mal pour mon « drive de charité ». J’essaie de créer 

différentes rubriques : Homeless, Schools, Orphanages, et je m’amuse 

avec la mise en page.

Simultanément,  je  passe  en  revue  des  demandes  d’aide  en 

Thaïlande et  dans  les  pays  limitrophes  sur  une  plateforme 

d’échanges culturels du nom de Helpx, avant de découvrir celle qui 

m’a fait me retrouver à Chiang Rai. Je suis prête à traverser la fron-

tière thaïe-laotienne, à embarquer pour deux jours en slowboat sur 

le Mékong et à rejoindre Luang Prabang.

Tout ça me semblait évident. Plus j’échangeais avec mon interlo-

cuteur de la plateforme, plus j’avais la certitude que ce que je faisais 

était juste. Son discours s’était imprégné en moi. J’avais pris la déci-

sion de partir pour le Laos sur un coup de tête, toutes mes décisions 

depuis le début de ce voyage avaient été prises sur un coup de tête.

21 novembre 2018

Mékong

On commence à apercevoir le reflet du soleil derrière la jungle. 

On est vraiment au milieu de nulle part, ce dont je ne me rendais 

pas compte quand nous sommes arrivés à Pak  Beng (Laos), car il 

faisait déjà nuit. Des éléphants prennent leur bain au bord de l’autre 
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rive, si un jour quelqu’un m’avait dit que j’assisterais à un tel spec-

tacle… j’ai l’impression d’être au cœur d’un reportage d’Arte.

On entame le deuxième jour sur le bateau, l’embarcation est une 

pirogue  abritée,  à  l’espace  restreint,  permettant  d’accueillir  une 

trentaine  de  personnes,  locaux et  touristes.  On devrait  arriver  à 

Luang Prabang en fin d’après-midi. Je suis impatiente. Ma destina-

tion  finale  se  trouve  à  quatre  heures  de  route  au  nord.  Je  n’ai 

aucune idée de comment m’y rendre et surtout si l’endroit est acces-

sible. Sur la carte, il  y a des routes dessinées, je suppose qu’elles 

sont  praticables.  J’arriverai  bien  à  m’y  rendre  d’une  manière  ou 

d’une autre, que ce soit en bus, en bateau, en scooter ou à dos de 

buffle, je suis prête à tout pour rejoindre le village de Nong Khiaw, 

où habite  Sabou (ຊາບູ), l’homme avec qui j’ai échangé sur  Helpx. 

Sabou a pris sous son aile douze jeunes garçons issus de familles 

défavorisées vivant dans ce qu’il appelle « the countryside », dans 

les champs très loin. Il leur apprend principalement l’anglais, l’agri-

culture et la cuisine. Son idée est d’ouvrir un restaurant biologique, 

ce qui leur assurerait un emploi dans le village.  Pour financer ce 

projet, ils vendent les légumes qu’ils cultivent.

Pour lui, il est indispensable que la nouvelle génération apprenne 

l’anglais. Le secteur se tourne de plus en plus vers le tourisme et il 

aimerait offrir la possibilité aux enfants d’avoir d’autres perspectives 

que celle de travailler dans les rizières ou dans les champs.

Dans son annonce, il fait appel aux voyageurs qui seraient prêts 

à venir passer un séjour aux côtés des enfants et à leur enseigner 

l’anglais. Il propose en échange de les accueillir chez lui et de leur 

faire découvrir la culture lao. Je ne sais pas encore exactement com-

ment je pourrais contribuer au projet.

 

Simon est beaucoup plus distant depuis notre arrivée au Laos. Le 

projet  commun qui devait  nous rapprocher a finalement créé un 

19



fossé entre nous. Je ne sais même pas s’il va m’accompagner à Nong 

Khiaw. Je crains que nos chemins ne se séparent dès notre arrivée à 

Luang Prabang.  J’essaie de  profiter  de  ces  instants  comme  si 

c’étaient les derniers. La nature autour de nous est si belle, si verte. 

On croise de temps en temps des espèces de pirogues à moteur qui 

ont l’air d’être le seul moyen de transport fonctionnel.  Le bateau 

passe devant de petits villages. C’est assez incroyable de se dire que 

des gens vivent ici. Il se rapproche de la berge, c’est déjà la troi-

sième fois qu’on s’arrête pour déposer de la marchandise, principa-

lement de gros sacs de riz. Il accoste à côté d’un autre bateau dont 

les hommes forment une chaîne qui amène les sacs jusqu’à la rive. 

Un groupe de petits garçons s’amuse dans l’eau en compagnie de 

buffles. Certains grimpent et se balancent autour de la pirogue tels 

de petits singes. Ils posent devant les caméras chacun leur tour et 

adorent  ça.  Qu’est-ce qu’ils  sont  photogéniques !  Une dizaine de 

petites filles viennent à leur tour, elles sont nettement plus timides. 

Elles vendent des bracelets de toutes les couleurs, brodés « Laos ». 

Je tends un billet de 1 000 kips (0,10 euro), une fillette l’attrape déli-

catement.  Timidement,  elle  me  présente  les  différents  bracelets 

qu’elle possède. Je lui montre du doigt le beige et bleu qu’elle me 

tend, son geste est suivi d’un « Copchai » (je suppose que cela veut 

dire merci) et d’un sourire.

Nous  repartons.  Une  heure  de  trajet  nous  sépare  de  Luang 

Prabang. J’ai tellement hâte. Oh Laos ! J’ai le sentiment que je vais 

être bien à tes côtés.
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Voici l’annonce de Sabou sur Helpx :

 

I’m Sabou from Laos. I’m taking care of 12 young boys. 

The kids come from the countryside of Nong Khiaw. They are 

from poor families. I decided to give them a chance by tea-

ching them farming, english, cooking, service, etc. We cur-

rently have gardens around Nong Khiaw where we grow organic 

vegetables. We use the water from the river, organic seeds 

from Thaïland, natural fertilizer such as duck poop and 

macerated fruits as insects repellant.

In order to create a job for the boys, we have the pro-

ject of creating an organic restaurant where people could 

cut their vegetables themselves in a garden located just 

next to the restaurant. In this way, vegetables would be 

the freshest and we would avoid waste. We could then cook 

it the way they want. To finance this project, we are sel-

ling vegetables we are growing.

This project is very new. For now, we already have the 

two fields: the restaurant and the garden. Many vegetables 

and fruits are already growing up (papaya, passion fruits…)

These are the following guiding lines of our project:

– landscaping the field for the restaurant

– creating the restaurant bamboo huts

– making the flatware in bamboo

– creating and updating the website
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My place is difficult to find, but you can meet me at my 

work: NK adventure travel agency on the corner over the 

bridge, Nong Khiaw. Ask for Sabou.

Or call me: 0304507049

How can you help us?

The children will be the staff of the restaurant. That is why 

the main priority is for them to learn how to speak english. 

Usually, the children have 1 or 2 hours of classes a day.

Beside that, we need help to realize the project as des-

cribed below. Then, you’ll be welcome to help in the garden 

and in the restaurant.

Living  with  us  is  the  perfect  way  to  meet  the  lao 

culture. The restaurant is in Nong Khiaw so it is easy for 

you to stay in a guesthouse if you prefer. Otherwise, we 

will be happy to host you in our house. Our house is lao 

style. There is no shower, and the toilet is without a 

throne. We can provide you mattresses and some blankets. 

However, it is easier if you have your own sleeping bag.

We share the meals with our hosts, we provide the vege-

tables as we grow them but we humbly ask you to help us by  

bringing some rice and eggs or meat if you would like to 

eat it.
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22 novembre 2018

Laos, Luang Prabang

Le désaccord (professionnel et personnel) avec Simon m’oblige à 

faire  de  nouvelles  rencontres.  En  compagnie  d’autres  « backpa-

ckeurs » rencontrés lors de la traversée, je me rends dans un espace 

d’échanges entre voyageurs et locaux qui apprennent l’anglais, Big 

Brother Mouse. Je fais la rencontre d’un jeune Laotien de 15 ans. Son 

anglais est très bon. Il vient là tous les jours. Dans la discussion, il 

me renseigne sur le système éducatif du Laos : l’école est payante et 

non obligatoire bien que la  majorité des parents y mettent leurs 

enfants.  C’est plutôt vrai pour les gens des grandes villes (comme 

Luang Prabang) qui ont plus de moyens qu’à la campagne. Le jeune 

garçon travaille dans un restaurant tous les jours après ses cours, de 

17 à 23 heures, pour financer ses études. Il  est payé seulement 2 

euros par jour. Il me confie que plus tard il voudrait être docteur. 

Son énergie et son sourire m’émeuvent.

 

Pour en revenir à Big Brother Mouse, l’association vend des livres 

de grammaire et d’histoires enfantines qu’elle a édités et traduits en 

laotien et en anglais.  J’en achète  quelques-uns pour les enfants de 

Nong Khiaw, ma prochaine destination.

 

Luang  Prabang,  que  je  visite,  a  un charme fou.  La  rivière  du 

Mékong et de la Nam Khan vient encercler la presqu’île sur laquelle 

est installée la ville.  Classée au  Patrimoine mondial de l’UNESCO, 

cette ancienne capitale est verdoyante. La jungle est visible depuis 

tous les points de vue de la ville. La végétation envahit les rues. On 

y retrouve toutes sortes d’arbres fruitiers, comme le bananier et le 

kapokier. Le chant des oiseaux est présent. Comme un peu partout 

au  Laos,  ce  n’est  jamais  vraiment  la  cohue  sur  les  routes.  Cela 
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donne un peu une impression que la ville « appartient » aux pié-

tons.  On ne sait plus où poser les yeux. On se perd à explorer les 

ruelles qui percent la ville.  La richesse de l’architecture de  Luang 

Prabang doit autant à ses temples12 qu’à ses nombreuses maisons en 

bois sur pilotis et ses villas coloniales dans le style lao13. Une harmo-

nieuse réussite.  J’ai appris que le  Laos faisait partie de l’Indochine 

française. Le royaume de Luang Prabang est forcé d’accepter le pro-

tectorat français en 1893. La cité de Luang Prabang devient le lieu de 

résidence de l’armée française et se dote dès lors d’une architecture 

coloniale qui aujourd’hui héberge des hôtels et des commerces. Bien 

que le  Laos soit indépendant depuis 1949, la présence française est 

encore bel et bien là ! Le nom de tous les bâtiments institutionnels ou 

gouvernementaux est écrit en laotien et en français.

Je découvre également l’artisanat traditionnel laotien au centre 

de tissage Ock Pop Tok allant de l’élevage des vers à soie au tissage 

artisanal. Le lieu s’ouvre sur le majestueux  Mékong et sur le cou-

cher du soleil. Oui, le cœur du Laos bat bien à Luang Prabang !

Je ne pouvais pas quitter Luang Prabang sans avoir fait un tour 

au Night Market. Ce marché se met en place tous les jours à la tom-

bée de la nuit et encombre une partie de la rue principale. La route 

est fermée aux véhicules et des centaines d’étals rouges et bleus sur-

gissent. Les marchands proposent une variété de produits issus de 

l’artisanat laotien ou made in China, comme partout dans le monde. 

On  y  retrouve  les  bracelets  brodés  ainsi  que  d’autres  babioles-

souvenirs. Certains vendent même des bouteilles d’alcool contenant 

des serpents et des scorpions morts. J’y ai goûté : atroce !

Sur la place du marché se trouvent des stands de fruit shakes et 

de  crêpes  typiques.  Une  petite  ruelle  perpendiculaire  à  la  place 

cache des étals de plats locaux, sous forme de brochettes de viande 

12 Toits de tuiles inclinées et volets en bois.
13 Murs en briques d’influence française.
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et de poisson à faire griller ou sous forme de plats végétariens de 

nouilles, de riz, de rouleaux de printemps pour à peine 2 euros. Les 

marchands agitent en continu des sacs plastiques pour chasser les 

nuées de mouches qui viennent se coller à la viande.

 

23 novembre 2018

Laos, Nong Khiaw

C’est le grand jour.  Simon ne m’accompagne pas.  Après prati-

quement deux mois passés à avancer côte à côte, nos chemins se 

séparent. Ce n’est pas comme ça que j’envisageais les choses. J’ai le 

bourdon. La petite voix dans ma tête est inquiète et incertaine mais 

mon cœur, lui, sait.

 

Je quitte Luang Prabang par cette imposante passerelle de métal 

au style Eiffel qui surplombe la rivière de Nam Khan. Seuls les pié-

tons et les scooters peuvent la traverser. On se demande pourquoi. 

À mon avis, il est bien trop vieux et trop usé pour supporter davan-

tage. À tout moment, on dirait que le pont va se casser la figure. À 
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chacun de mes pas, le plancher frissonne. Le poids de mon sac va 

peut-être m’entraîner droit vers le fond.  J’aperçois l’eau du fleuve 

sous mes pieds.  J’ai des fourmis dans tout le corps… j’accélère le 

pas, les yeux rivés sur l’autre rive.

Après deux heures de tentative de stop sans résultat,  c’est  en 

minibus que je me rends à  Nong Khiaw. Je l’attrape de justesse. Il 

n’y a que des locaux, ils me fixent tous du regard. Je reste figée une 

dizaine de secondes devant les portes du bus.  Hésitante, je m’as-

sieds sur la banquette à côté d’une dame. Comme chaque fois que je 

me retrouve dans une situation embarrassante, je souris nerveuse-

ment. Elle me tend une mandarine. Un « Copchai »14 mal prononcé 

sort de ma bouche. Mais elle m’a comprise et rit. Le bus démarre, on 

est  partis.  La  route  est  très  endommagée.  Quatre heures  à  être 

secouée dans tous les sens, cela risque d’être long. Après une petite 

heure de trajet, on tombe face à un immense chantier chinois qui 

donne sur la rivière de Nam Ou. De longues palissades cachent le 

squelette d’un barrage hydraulique. J’ai l’impression d’un massacre.

On se rapproche des montagnes et on s’enfonce dans la jungle 

en longeant la rivière de Nam Ou jusqu’à Nong Khiaw.

 

Nous arrivons. Le minibus nous dépose à la station de bus. Sabou 

m’attend à l’hostel  Delilah’s, un hébergement bon marché, situé à 

deux kilomètres de là. Il fait nuit noire, il n’y a aucune lumière et les 

rues sont désertes. Mon cerveau façonne tout un tas de scénarios 

angoissants. J’ai froid. Peut-être la peur me gagne-t-elle.  C’est déjà 

la troisième fois que je vois passer ce vieillard sur son scooter. Je 

continue à avancer lorsqu’il se gare à côté de moi.  Qu’est-ce qu’il 

me veut ? Je ne comprends rien à ce qu’il me dit. Il fait de grands 

gestes avec sa bouteille de bière à la main.  Peut-être qu’en gentle-

man il veut tout simplement me déposer ou alors, il veut m’enlever. 

14 Merci.
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Non. Il a l’air trop ivre pour ça. Il va me conduire jusqu’à mon hôtel  

sans  aucun souci… d’après  ma courte  expérience,  les  Asiatiques, 

même saouls, sont nés avec un guidon dans les mains.  Allez, une 

bonne bouffée d’air frais et une montée d’adrénaline, je me retrouve 

passagère du scooter.

Le vieillard me dépose pile en face de mon lieu de rendez-vous. 

Sabou devrait déjà être là. J’entre.

— Malissa ?

Je me retourne, ça ne peut être que lui.  Sabou.  Enfin, nous nous 

rencontrons. Il est comme je l’imaginais. Peut-être un peu plus petit.

La première entrevue a été rapide. Sabou m’a donné rendez-vous 

le surlendemain après son boulot.

Première impression : il a l’air très gentil et en tout cas a été aux 

petits soins dès mon arrivée.  Quelle journée éprouvante !  J’étais à la 

fois fatiguée par le voyage, les émotions nocturnes et très impatiente 

de retrouver Sabou pour qu’on envisage enfin quelque chose ensemble.

24 novembre 2018

Pas à pas, je découvre Nong Khiaw. Les ruelles sont un mélange 

de sable et de gravillons. La route principale est goudronnée et tra-

verse le village qui s’étend sur les deux rives reliées par un pont 

gigantesque en béton massif, sans âme, à l’image des innovations 

chinoises – enfin, innovations… – dans le pays même. Sur une rive 

s’est développé un quartier un peu plus touristique, comprenant des 

guesthouses, des restaurants et des agences de trekking, tandis que 

l’autre rive a l’air plus locale. On y retrouve l’école, le secteur admi-

nistratif, le marché et d’autres commerces locaux.  J’ai l’impression 

que le tourisme est en expansion depuis peu dans ce petit village, si 

on en croit  la  multiplication des hôtels  le long de la rivière.  Les 

habitants abandonnent peu à peu leurs habitats en bois ou en bam-

bou  pour  des  infrastructures  en  béton  plus  confortables. 
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L’agriculture n’est plus la seule source de revenus, le tourisme per-

mettra  à  l’avenir  de vivre plus  dignement  mais  toujours  simple-

ment, je l’espère. La simplicité pour moi, la rusticité pour d’autres 

est actuellement le principal atout de  Nong Khiaw. La vie se fait 

dehors, en compagnie des uns et des autres, les gens semblent for-

mer  une  communauté.  Les  portes  des  maisons  restent  toujours 

grandes  ouvertes.  On  rentre  et  on  sort.  Les  habitats  sont  som-

maires : un petit matelas ou un tapis en guise de lit. La cuisine se 

fait à l’extérieur, au feu de bois, dans une sorte de grand pot en terre 

cuite posé à même le sol. À chaque coin de rue, de bonnes odeurs 

viennent stimuler mes papilles. Une femme et son fils grillent des 

bananes servies dans une feuille de bananier.  C’est bien chaud et 

fondant, je m’arrête pour goûter, je valide. Au bord de la route prin-

cipale coule un petit ruisseau. Un robinet a été arrangé avec une 

bouteille en plastique,  c’est  l’endroit  où certains locaux prennent 

leur douche et lavent leurs vêtements.  D’autres y remplissent leur 

bidon, l’eau doit être potable. J’avance. Une jeune femme porte son 

enfant dans une écharpe dont  elle se sert  comme  porte-bébé.  Le 

bébé s’amuse avec une bouteille de bière laotienne « Lao Beer »15 et 

me fait signe de sa main. De l’autre côté de la route,  un groupe 

d’enfants joue à faire tourner un morceau de bambou bien taillé à 

l’aide d’une ficelle puis ils tirent d’un coup sec. Voilà une jolie tou-

pie laotienne.  Devant moi arrive un drôle d’engin qui ressemble à 

un tracteur avec une remorque.  Deux jumeaux sont debout à l’ar-

rière, sur un bord. Ils doivent avoir à peine trois ans, le sourire jus-

qu’aux  oreilles.  Je  les  comprends,  moi  aussi,  faire  un  tour  de 

tracteur, je kifferais.  S’ils tombent… le conducteur, lui, n’a pas l’air 

inquiet.  Je commence à  cerner  les  lieux.  La  devise  des  habitants 

pourrait ressembler à : « Don’t worry, be happy. »16

15 Bière locale.
16 Ne t’inquiète pas, sois heureux.
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Autour de 16 h 30, le pont qui traverse la rivière devient un lieu 

de  rendez-vous et  d’observation du coucher de soleil.  La couleur 

dorée éclaire harmonieusement la vallée tout entière jusqu’à ce que 

l’astre du jour parte se cacher derrière les montagnes. Je m’appuie 

sur la rampe, au côté des Laotiens qui ne se privent pas, chaque soir, 

de venir admirer le plus beau spectacle que leur offre Nong Khiaw.

25 novembre 2018

J’attends  Sabou devant le  Delilah’s.  Je suis impatiente.  C’est le 

grand jour. Il est en retard. Je pense avoir compris le fonctionne-

ment des  Laotiens :  pas pressé,  on a  le  teeeeeemps.  Le voilà  qui 

arrive au volant de sa voiture. On peut dire que c’est une voiture 

seulement parce qu’elle a quatre roues et qu’elle roule, sinon elle 

n’a rien d’une voiture mais j’adore.  Je la saisis au vol,  je monte, 

enjouée, telle une enfant qui découvrirait l’automobile. « C’est un 

cadeau de mon père », me confie-t-il. On se dirige chez lui. « Let’s 

visit my place »17, me dit-il, suivi de « But it’s very local… » et de 

17 Allons chez moi.
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« But don’t worry »18. Sa situation matérielle a l’air de le gêner, je le 

rassure.  J’aime les endroits atypiques. On passe par de tout petits 

chemins.  La  maison  est  bien  cachée.  On  arrive.  « Here  is  our 

house! »19,  dit-il d’un air désolé. Une maison locale effectivement 

mais elle n’a rien de différent des autres. Pourquoi ça le gêne tant ? 

On entre. De jeunes garçons d’une dizaine d’années sont couchés 

sur un matelas à même le sol.  Ils ont l’air aussi mal à l’aise que 

Sabou quand ils me voient entrer dans la maison. Ils ne se lèvent 

pas, me saluent timidement parce que Sabou leur a demandé de le 

faire.  Enfin, je le suppose, j’ai entendu un vague « Nongnagajnun-

gni ». Bref, la pièce est très grande et très vide. Des vêtements sont 

pendus à une ficelle le long du mur. Sur l’autre façade est accroché 

un tableau blanc  au-dessous duquel sont posés à même le sol des 

livres, des cahiers et quelques malheureux stylos.  Dans une caisse 

en bois,  Sabou garde tous les supports de cours d’anciens volon-

taires de passage. Il me les montre, fier, son visage se transforme. Il 

sourit enfin. Je le sens ému. Cet homme me touche à tel point que 

j’ai gardé mot pour mot le début d’une conversation inattendue.

— I have many questions to ask you20, lui dis-je. Il s’assoit par terre.

— Oui, dis-moi, me répond-il en français.

— Oh ! Tu parles français ?

— Un petit peu. Je appris avec les touristes français quand je tra-

vaille restaurant ami.

Ce n’est  pas limpide mais je suis  impressionnée.  Il  parle bien 

pour quelqu’un qui a appris sur le tas.

Je m’assieds à côté de lui et commence alors à le questionner. Il 

m’explique les raisons qui le poussent à permettre aux enfants d’ap-

prendre. Tous sont issus de familles défavorisées, habitent loin dans 

18 Mais c’est très local… mais ne t’inquiète pas.
19 Voici la maison !
20 J’ai beaucoup de questions à te poser.
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la campagne. Il se bat pour leur « offrir un avenir », les aider à sor-

tir des champs, à obtenir une meilleure qualité de vie. Grâce à lui, ils 

peuvent aller à l’école et ont un toit pour dormir. « My “dream”21, 

dit-il, serait que tous les enfants de Nong Khiaw puissent apprendre 

l’anglais. » Il enchaîne sur son idée de restaurant organique. Il en 

parle  en  disant  « Our  project »22.  C’est quelque  chose  qu’il  veut 

faire pour les enfants et avec les enfants. Il attrape une feuille et fait  

une espèce de plan du site : « Là, il y a le restaurant. Ici le jardin. 

Les bungalows ici là pour la vue, en bambou, les étrangers aiment le 

bambou. » Il a des étoiles plein les yeux.

Je suis si admirative de sa détermination. Il a la volonté de faire 

avancer les  choses.  Je vois  dans  son regard tout l’intérêt et  tout 

l’amour qu’il porte à « ses » enfants.

— I want to help you. I’m gonna help you!23

Ces mots sortent de ma bouche sans réfléchir.

— Really?24

— Yeah!25

Une fois de plus, je ne peux rattraper mes mots. Comme si ma tête 

s’était tue pour laisser parler mon cœur. La voici qui s’affole. Les inter-

rogations se bousculent et des émotions désagréables se logent dans 

mon ventre. Je n’ai aucune idée de comment je vais m’y prendre, mais 

je promets à Sabou de faire tout ce qui est en mon pouvoir pour l’ai-

der. Sa motivation m’a touchée au cœur.  Tous les deux, on va offrir 

aux enfants la possibilité d’apprendre l’anglais. On saute de joie, on 

est excités comme des gosses.  Cette idée nous anime. La première 

étape consiste à parler aux représentants du village pour avoir le feu 

vert. Cela me laisse le temps de réfléchir à un plan d’action.

21 Mon rêve.
22 Notre projet.
23 Je veux t’aider. Je vais t’aider !
24 Vraiment ?
25 Oui !
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Il se lève d’un bond.

— Come, I need to go to the coffee plantation of my boss.26

 

On prend son scooter. Embarqués. On traverse le fameux pont puis 

on emprunte une petite route à gauche, perpendiculaire. Le chemin est 

sablonneux et  vallonné.  Je  me demande comment  Sabou fait  pour 

conduire là-dessus. On roule pendant une bonne quinzaine de minutes 

au bord de la Nam Ou. J’ai dû avaler un kilo de sable. On arrive. On 

rejoint les enfants qui sont déjà au boulot. Que des garçons, de nou-

veau. Sabou me montre ce qu’il faut faire. Avec les mains, on ramasse 

un peu de terre qu’on met dans un sachet plastique. Ensuite, on déterre 

un petit caféier qu’on rempote dans le sachet. Je vois le truc.

— Why are you doing this Sabou?27

— To sell it. To Chinese!28

En faisant mine de plaisanter (pas certaine qu’il plaisante). Il me 

fait signe de suivre les enfants. Euh… quoi ?

— Wait! Take some plastic bags!29

Je les enfile dans la poche de mon jogging, et me dépêche de rat-

traper les enfants qui sont déjà partis devant.  C’est super pentu et 

glissant et eux, ils galopent comme des lapins dans la forêt.

Le plus âgé d’entre eux bafouille  quelques mots  en anglais.  Il 

m’aide à repérer les petites plantes cachées sous les feuilles. Il prend 

le temps de me montrer et aussi de me ramasser.  Parce que je me 

suis cassé la figure à peu près une dizaine de fois et j’ai réussi à 

empoter seulement trois caféiers. En une heure.  Belle performance 

Mélissa, belle rentabilité ! Les enfants, eux, reviennent les bras char-

gés.  Laissez-moi quelques jours d’entraînement et j’en ramasserai 

26 Viens, on doit aller aux plantations de café de mon boss.
27 Pourquoi est-ce que tu fais ça Sabou ?
28 Pour le vendre. Aux Chinois !
29 Attends ! Prends quelques sacs en plastique !
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autant que vous… ou pas. Une heure à crapahuter dans la jungle, ça 

m’a suffi ! J’ai faim. On reprend le scooter, les enfants nous suivent 

à pied. On ne va pas très loin, heureusement, pour leurs jambes. On 

s’arrête  devant  une  petite  maison bâtie  entièrement  en  bambou, 

bois et tôle. Une jeune femme nous accueille. Les gens ont très peu 

de moyens. Les habitats sont isolés. Des paquets de nouilles deux 

minutes  sont  suspendus à  la  devanture.  Sabou me dit  de choisir 

celui qui me fait plaisir. Je montre du doigt « nouilles goût poulet ». 

La jeune femme en attrape plusieurs et se dirige sur le côté de la 

maison où est aménagée la cuisine. Grande et ouverte sur le salon, 

sur les toilettes, l’extérieur, ouverte à tout vent. Un classique là-bas. 

Elle allume un feu et met l’eau à chauffer pour faire cuire notre fes-

tin. En attendant, je demande à Sabou discrètement si je peux jeter 

un œil à l’arrière. J’ai entrevu les montagnes à travers les morceaux 

de bambou qui séparent la pièce principale de dehors, la vue a l’air 

incroyable. Il m’accompagne.

— Look, that’s the bathroom!30

— There’s no wall?31

— No, me répond-il en se marrant. It’s lao style!32

Effectivement !  Seulement trois  planches  par  terre.  Un  grand 

seau et une espèce de casserole en plastique pour se doucher. Une 

vue imprenable sur la jungle, pas un seul voisin à l’horizon, le kiff.

Après cette visite aérée, on se dirige vers la cuisine. La mère de 

famille  nous  montre  les  œufs  en  nous  piaillant  dessus.  Pourquoi 

chaque  fois  que  les  Laotiens  s’expriment  donnent-ils l’impression 

d’être mécontents ? On hoche tous les deux la tête. Deux petites filles 

sont debout en face de nous en train de grignoter des chips de riz 

soufflé. La plus petite s’approche de moi.  C’est mon appareil photo 

30 Regarde, c’est la salle de bain !
31 Il n’y a pas de toit ?
32 C’est le style lao !
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pendu à mon cou qui l’intrigue. Elle plonge son regard dans le mien et 

me tend un morceau tout baveux. Je le prends du bout des doigts et 

fais mine de le manger.

— Mmh c’est bon. Copchai.

Sur son visage naît un grand sourire. Elle s’essuie les mains sur son 

tee-shirt et repart au côté de sa sœur, en sautillant, les fesses à l’air. Le 

repas  arrive.  Je  jette  le  morceau de  chips  en  douce.  Ça  fume,  les 

nouilles ont l’air délicieuses. La mère pose aussi sur la table un petit 

panier de bambou dans lequel se trouve du riz. Sabou met sa main bien 

au fond et en sort une grosse poignée qu’il malaxe rapidement. De 

l’autre main, il arrache, c’est le mot, un bout de mixture qu’il enfourne 

dans sa bouche. Il me voit intriguée par sa petite mise en scène.

— Try some. It’s called sticky rice. Kao nio in Lao.33

J’introduis à mon tour ma main dans le panier. C’est tiède, et pas 

aussi gluant et collant que ce que j’imaginais. Le principe me plaît.

— Try with this34.

— What is it?35

— Soy sauce with chili36.

Les gamines font trempette depuis tout à l’heure, ingurgitant le 

piment sans broncher.

La jeune femme questionne  Sabou sur les  raisons de ma pré-

sence.  Il  lui  explique  notre  projet.  Pas  une  expression  sur  son 

visage, elle me fixe.

— Elle demande ton âge.

— Euh… j’ai 20 ans, 20 years old.

— Oh! Almost same! She is 2237.

— Yes…

33 Goûte. Ça s’appelle sticky rice. Kao nio, en lao.
34 Essaie avec ça !
35 Qu’est-ce que c’est ?
36 De la sauce soja avec du piment.
37 Oh ! Presque pareil ! Elle a 22 ans.
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— She said that you’re too young to travel alone38.

— For me she is too young for getting married and have kids39.

— In our culture people get married and have kids very young40.

— Pourquoi tu n’es pas marié, toi ?

— I was but she left me41, me dit-il en ricanant.

Il se lève, on y va. J’ai encore la bouche en feu à cause du piment. 

Sabou refuse mon argent.

« Tu es  l’invitée.  Tu m’inviteras  quand je  viendrai  te  voir  en 

France, un jour. »

La conversation avait été étrange parce que j’avais en face de 

moi  une  jeune  femme de  mon âge  dont  la  vie,  la  trajectoire,  la 

culture étaient différentes et avec laquelle je ne pouvais pas com-

muniquer par la parole.

Peinture de Nong Khiaw par Emma Lansmant.

38 Elle dit que tu es très jeune pour voyager seule.
39 Je la trouve très jeune pour être déjà mariée et avoir des enfants.
40 Dans notre culture on se marie et on a des enfants jeune.
41 J’étais marié mais elle m’a quitté.
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III
LES BALBUTIEMENTS

« Lorsqu’il te sera difficile de trouver les mots, souviens-toi 
qu’inspirer est plus fort que convaincre. »

29 novembre 2018

Mon sac est prêt. J’ai apprécié le temps passé à Nong Khiaw, les 

soirées cinéma quotidiennes que l’hostel offre, les délicieux desserts 

et les belles rencontres. On y reviendra. Je ne m’en vais pas très 

loin. Je n’aurai qu’à traverser le pont. Sabou a réussi à me dénicher 

une chambre pas chère dans la guesthouse de son boss, au bord de 

la rivière. Un peu d’intimité ne me fera pas de mal, même si j’appré-

cie l’ambiance dortoir.

 

Ma rencontre de ce matin aurait fait fuir toute personne au dis-

cernement minimum. La raison comme une main est en train de me 

tirer en arrière.

Si  je  prends  à  la  lettre tout  ce  qu’Isabelle  (membre de l’ONG 

Bamboo  School Project) m’a dit, je n’ai aucune chance.  Après avoir 

mis l’accent sur mon incompétence et mon manque de profession-

nalisme, elle m’a fait part de l’expérience catastrophique de l’ONG à 

Nong Khiaw. Après que l’ONG s’est installée dans le village, elle se 
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voit dans l’obligation de mettre les voiles. À ce que j’ai compris, les 

autorités laotiennes lui ont demandé plus de 200 000 dollars, sous 

peine, en cas de refus, de cessation de toute activité en lien avec 

l’éducation et  l’enseignement.  C’est comme ça que ça fonctionne 

dans ce pays. Le gouvernement profite des associations internatio-

nales, dans le sens qu’il leur soutire de l’argent. Qui plus est, une 

population instruite au Laos serait bien trop dangereuse à contrôler. 

Seuls les gens riches et de pouvoir ont droit à l’éducation. Un prin-

cipe qui fait rêver !

Je prends note de l’avertissement d’Isabelle et des risques évo-

qués  plus  haut  mais  j’ai  envie  de  prendre  un  risque,  de  rester 

confiante en mon projet.  Désolée de te décevoir, ma chère raison, 

mais je continue d’avancer. Je ne veux pas faire faux bond à Sabou, 

il se donne tellement. En plus, la rumeur qu’une petite étrangère 

s’est installée à Nong Khiaw pour monter un projet commence à se 

répandre dans le village. Je ne sais pas quelle image les gens ont de 

moi, mais j’espère du fond du cœur que je ne leur renvoie pas le cli-

ché du Français conquérant qui ramène sa science. On me qualifie 

de  « falung ».  En effet,  je  suis  une  étrangère,  une  Française.  Au 

Laos, tout étranger est un Français.  D’après Sabou, il n’y a rien de 

négatif. Vieux reste du temps où le Laos était une colonie française. 

D’après les anciens (qui parlent français d’ailleurs), cette période de 

l’histoire  n’était  pas  la  pire,  certains  m’ont  même  dit  l’avoir 

« appréciée ».  Ce sont plutôt les  Américains que les  gens appré-

hendent. Le  Laos a subi des bombardements américains toutes les 

sept minutes, de 1964 à 1974. Dix foutues années !

Les  Laotiens appréhendent toujours malgré leur bonne volonté, 

ils ne parviennent pas à faire table rase du passé. Et aujourd’hui, 

c’est au tour des Chinois d’envahir le pays. Les Laotiens ne seront 

donc jamais tranquilles.
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Ces derniers jours, Sabou et moi, on a fait connaissance avec les 

organes de la police et du ministère de l’Éducation de Nong Khiaw 

afin de  leur  présenter  le  projet  qui  a  pour  intitulé : « Offrir  des 

cours d’anglais gratuits à la population de Nong Khiaw ».  Pour ce 

qui est de l’aspect technique,  Sabou a déjà plusieurs idées.  Soit on 

loue un local, soit on fait construire une classe. Sabou est à chaque 

rendez-vous super élégant et fait preuve d’un grand professionna-

lisme, je suis épatée. Il  a sorti  ses belles chaussures de gala pour 

l’occasion. On s’est rendus dans le « quartier d’affaires » en scooter, 

lui  aux  commandes,  moi  assise  en  amazone  comme  toutes  les 

Laotiennes qui portent des jupes.

Aujourd’hui, on détient seulement l’accord oral du ministère de 

l’Éducation, ce qui est déjà un bon début. Maintenant, on doit écrire 

le projet en anglais et en lao. Enfin, dès lors qu’on obtiendra la vali-

dation écrite, on pourra commencer.

Après les démarches au « quartier d’affaires », on a visité deux 

terrains. Le premier était dans un endroit charmant, de l’autre côté 

du  pont.  Près de  ma  guesthouse,  au  bord  d’une  petite  rivière. 

Magnifique spot mais il y aurait beaucoup trop à faire. En plus du 

loyer de 3 000 euros par an, il faudrait remettre à niveau tout le ter-

rain,  couper  un  minimum d’arbres  et  enfin  construire  la  classe. 

Étant  donné  que  notre  compteur  s’affiche  à  zéro,  je  vais  devoir 

investir  mon propre argent même si  je n’ai  pas des mille  et  des 

cents. Le deuxième terrain était tout aussi joli, sur une petite colline 

mais même scénario, trop cher.

Il faut que je passe la deuxième pour boucler le site internet et 

créer  une  campagne de  fonds.  Mais en attendant,  l’heure  est  au 

divertissement avec deux Français rencontrés lors des fameuses soi-

rées  cinéma du  Delilah’s,  l’un  est  un  professionnel  du  cirque,  il 

transporte avec lui tout son attirail : du costume de clown au dia-

bolo. Nous prenons contact avec l’école primaire de Nong Khiaw, et 
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nous organisons un petit spectacle. Une première pour ces enfants 

qui se tordent de rire à chaque fait et geste de l’artiste.  Même les 

professeurs ont l’air de prendre du plaisir. Pari gagné, beau travail.

2 décembre 2018

Depuis l’emménagement dans mon nouveau  chez-moi, j’ai ins-

tauré une routine et essayé de rythmer mes journées entre le boulot  

« projet »  et  le  boulot  « gagne-pain ».  Même si  la  vie  n’est  pas 

chère au Laos, il faut quand même que je fasse attention. Je ne sais 

pas combien de temps je vais rester. J’ai donc déniché un job de ser-

veuse de 7 à 9 heures pour le service du petit-déjeuner dans la gues-

thouse juste à côté de la mienne (Meexai guesthouse). Le patron vit 

avec sa femme et sa fille dans la maison familiale et s’occupe du 

business. Il est le seul à parler anglais, pas évident de communiquer. 

Le soir, je fais une heure de traduction dans une agence de trekking. 

En échange  de  mes  services,  on  m’offre  un bon repas  ainsi  que 

quelques cours de lao.

Ensuite, je retourne à  CT restaurant (quartier de mon héberge-

ment) où j’opte pour un café tout en travaillant sur le site internet.  

Le midi régulièrement, Chu  Thao (le boss de  Sabou) et sa famille 

m’invitent à leur table. Ils font que je me sens comme à la maison et  

sont toujours aux petits soins avec moi. La famille de Chu Thao est 

hmong. Sabou m’explique qu’au Laos il y a différentes ethnies : les 

Lao, les  Hmong et les  Khmu. Il y a aussi les  Akhas qui vivent au 

nord mais ils sont peu nombreux. Chaque ethnie possède sa propre 

langue mais le lao est la langue officielle du pays. Tout le monde vit 

en communauté. Chaque individu a sa place mais n’a pas le même 

traitement.  Seuls les Lao peuvent travailler pour le gouvernement, 

par exemple. Chu Thao m’a aussi raconté qu’il avait perdu un pro-

cès parce qu’il était hmong, alors que le fautif (accusé de vol et de 

détournement de fonds) a gagné, car il était lao. Quelle injustice !
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Après cela, on bosse avec  Sabou sur le projet ou je lui file un 

coup  de  main  dans  son  travail.  Chu  Thao souhaite  ouvrir  une 

agence de trekking dans le local qui prolonge son restaurant. Par 

contre, il faut redonner un petit coup de neuf. Sabou a acheté de la 

peinture rouge pour repeindre le sol.  Assez étrange mais pourquoi 

pas ? À quatre pattes, on étale la peinture. On s’en met partout. Les 

pieds du bureau nous gênent. Pas faute d’avoir dit à  Sabou de le 

déplacer. Il n’en fait qu’à sa tête ! On peint finalement autour. Chu 

Thao a l’air satisfait de notre travail (ma foi !). L’esthétique est loin 

d’être la priorité (cela dit, j’avais compris en voyant la tête des draps 

vendus dans les petits shops : rose fuchsia et à fleurs, au secours !).

 

Retour au projet. La rédaction en anglais et en lao terminée, il ne 

reste plus qu’à imprimer. Les imprimantes ne courent pas les rues à 

N.K., on se rend au printshop du village. Une fois le document entre 

nos mains en bonne et due forme, on le dépose chez un type qui 

travaille pour l’administration. Je n’ai pas bien compris sa position 

mais à voir Sabou et ses belles chaussures, il a l’air d’être quelqu’un 

d’influent. On l’interrompt en plein jardinage. Pour nous accueillir, 

il découpe deux noix de coco tombées du gigantesque cocotier de sa 

propriété, verse le jus dans un gobelet qu’il me tend. On arrive à 

échanger quelques mots en anglais à propos du projet, même si la 

plus grosse partie de la conversation se fait en lao entre  Sabou et 

lui. Sa femme et sa fille nous rejoignent.  Elles ramènent avec elles 

des mandarines et des patates douces grillées. C’est chaud mais c’est 

bon. La petite interrompt la conversation pour chuchoter quelque 

chose à l’oreille de son père. Il révèle ensuite son secret, ce qui ne 

lui plaît pas.  Elle s’en va en boudant avec un morceau de patate 

entre les doigts.  Elle a confié se souvenir de moi le jour où nous 

avons  fait  le  spectacle  à  l’école.  L’homme me félicite  pour  cette 

action, et d’après ses sources l’événement a fait un carton auprès 
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des enfants de l’école mais aussi des villageois.  Chouette nouvelle. 

Un flop aurait eu des répercussions négatives sur le projet.

 

Sur le chemin du retour, on s’arrête au magasin de bricolage. On 

a besoin d’un peu de peinture rouge pour finir le désastre. Pendant 

que  Sabou discute  peinture  avec  la  vendeuse,  je  flâne  dans  les 

rayons du magasin avec la boîte d’écrous que Sabou m’a confiée. Je 

me faufile dans les recoins et me retrouve dans une impasse. Je tré-

buche, la boîte tombe et les écrous s’étalent sur le sol. Merde ! Je me 

baisse  pour  les  ramasser.  Une  âme  charitable  vient  me  porter 

secours. Elle s’appelle Tummy (ທູ່ມີ).

Elle me regarde ramper sur le sol crasseux, sans un mot. Sa pré-

sence m’apporte un certain réconfort. Je me relève des écrous plein 

les mains. Croyant la laisser sur place, je ne peux m’en défaire. Elle 

ne me quitte plus. Je suis alors obligée de la prendre avec moi. On 

retourne à CT, Sabou, Tummy et moi, sur le scooter.

4 décembre 2018

Me voilà de nouveau assise autour de cette immense table entou-

rée d’hommes, que des Lao. Je ne comprends rien à ce qui se dit. Je 

me replie dans mes pensées.  Sabou prend très à cœur son rôle de 

traducteur-interprète. Il  m’interroge de temps en temps.  Alors, je 

sors de mes pensées, le temps de sa question et j’y retourne. Une 

fois sur deux, il me questionne sur des sujets qu’on a déjà évoqués 

durant des heures ensemble. Il me fait peur quand il fait ça.

— They offer us to build in the local school!42 s’exclame-t-il.

— In the school…?43

42 Ils nous offrent la possibilité de construire dans l’école locale !
43 Dans l’école… ?
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— Yes, there are old unused buildings. We just need to destroy 

them and rebuild new ones!44

Le mot « just » n’est pas vraiment celui qui me vient en premier. 

Il suffit de « détruire », c’est bien joli mais pour le moment je n’ai 

pas un rond.

— The chief of the education office asks when we could start.45

(What?)46

— They know a good architect that could help us.47

(Double what?)

Plus un mot ne sort de ma bouche.  Tout le monde me fixe en 

attendant ma réponse.

— Euh…

— Maybe we could first go to see the school, what do you think?48

— … Sabou, reassure me. You told them that for now we do not 

have money, right?49

— Yes, for now. But you said you will collect all the money we 

need online.50

— Yes… but it’s not that easy… I’m not sure we will get enough to…51

Sabou m’interrompt :

— I’m sure you will find the way to get it!52

44 Oui, il y a des locaux inutilisés. On doit juste les détruire et en construire  
de nouveaux à la place.

45 Le chef du ministère de l’Éducation nous demande quand nous pourrions 
commencer.

46 Quoi ?
47 Ils connaissent un bon architecte qui pourrait nous aider.
48 Peut-être que pour commencer nous pourrions aller voir  l’école,  qu’en 

penses-tu ?
49 …  Sabou,  rassure-moi.  Tu  leur  as  bien  dit  que  pour  le  moment  nous 

n’avons pas d’argent, n’est-ce pas ?
50 Oui  pour  le  moment.  Mais tu  as  dit  que  tu  allais  recollecter  l’argent 

nécessaire en ligne.
51 Oui… mais ce n’est pas aussi simple… je ne suis pas sûre qu’on aura assez 

pour…
52 Je suis sûr que tu trouveras un moyen !
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Tout le monde se lève. Direction l’école.

On entre dans la cour avec les scooters. Les enfants sont tous 

dans les classes. On se dirige à l’arrière de l’école. Sur notre droite 

se trouvent une vieille maisonnette en bambou et un horrible bâti-

ment gris  qui  sert  de toilettes.  C’est crade.  Y a-t-il  vraiment des 

enfants qui les utilisent encore ?

En face, il y a un long bâtiment rose, construit en béton, en bois 

et en tôle. Tout aussi délabré que le reste.

Le directeur de l’école est là, ainsi que la directrice adjointe et 

quelques professeurs. Ils pointent du doigt les bâtiments, discutent 

entre eux. Font quelques pas en avant, puis en arrière en comptant.

En plus de vouloir construire une école, on ajoute : un internat 

avec 8 chambres de 6 lits dans chacune.  Moitié filles, moitié gar-

çons, avec salle de bain, cuisine et une salle TV-librairie mixte. Il y 

aurait aussi une sorte d’internat consacré uniquement aux profes-

seurs, plus petit mais agencé de la même manière. C’est ce que nous 

avons indiqué dans le document que nous avons rendu à l’adminis-

tration.  Dans quelle merde je me suis fourrée !  Toute cette masca-

rade n’est que le fruit de mes actions. Je me rends compte (un peu 

tard) qu’on a été beaucoup trop gourmands et ambitieux. J’ai laissé 

Sabou m’entraîner dans sa folie.  J’ai voulu l’impressionner. Qu’est-

ce que j’en sais, moi, des campagnes de financement ?

5 décembre 2018

Aujourd’hui,  c’est  interview.  Pendant que  j’essaie  de  trouver 

l’angle  parfait  pour  la  caméra,  Sabou est  en train de réciter  son 

texte. Il y met vraiment tout son cœur. Je le vois écrire, puis réciter,  

puis gribouiller, puis réciter encore, autant qu’il le juge nécessaire. Il 

a le trac. Moi aussi. Je n’ai pas le droit à l’erreur après notre rendez-

vous d’hier. Je mise beaucoup sur cette interview. Je pense qu’une 

vidéo est beaucoup plus touchante et parlante qu’un texte.
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Tummy et le fils de Chu Thao s’amusent ensemble. Ils courent, 

tombent,  rigolent  et  repartent.  De  temps  en  temps,  on  assiste  à 

quelques sanglots, lorsque l’un se montre un peu trop brusque.

Sabou est prêt, il s’assoit devant la caméra, ajuste le col de sa che-

mise et commence à parler. Il se présente, puis enchaîne sur le projet. 

Il improvise même en français à la fin. « C’est pour les Français…es. » 

Ce charmeur ! Si ça peut nous rapporter plus de dons.

 

Vandy (ວັນດີ),  une  des  professeurs  d’anglais  de  l’école  secon-

daire, m’a invitée à suivre son cours et à interviewer les enfants de 

sa classe. Ils sont tous très timides mais beaucoup se sont portés 

volontaires pour témoigner. Ils s’expriment en lao, Vandy traduit en 

anglais.  Ils répètent tous la même chose :  ils souhaiteraient avoir 

davantage  de  livres  d’anglais  et  de  supports  de  cours  pour 

apprendre.  Certains aimeraient  aussi  pouvoir  échanger  avec  des 

étrangers pour améliorer leur prononciation et leur conversation.

À la fin du cours, Vandy et B. (un autre professeur) prennent le 

temps de discuter avec moi et de répondre à mes questions.  Leur 

niveau d’anglais est très bas et approximatif. Ils affirment manquer 

d’outils pour enseigner correctement aux enfants. Il n’y a pas assez 

de  livres  pour  chaque  élève  et  le  contenu  est  pauvre  et  parfois 

incorrect.  Ils  me confient  qu’ils  perdent  leur  motivation d’ensei-

gnants. Ils voudraient plus de soutien. Les conditions d’enseigne-

ment et d’apprentissage de l’anglais ou d’autres matières ne font 

pas  rêver.  Bien que  l’école  dispose  de  nouvelles  classes  en  dur 

depuis  peu  de  temps,  toutes  sont  à  moitié  ouvertes  pour  laisser 

entrer l’air (les températures sont très chaudes une grande partie de 

l’année) et les petits ventilateurs accrochés au plafond ne suffisent 

pas à refroidir les pièces. Le bruit de l’extérieur vient sans arrêt per-

turber les élèves trop nombreux dans un espace restreint.
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Vandy et B. viennent de me faire une révélation assez choquante : 

ils  travaillent  bénévolement  depuis  des  années.  Officiellement,  ils 

sont salariés mais l’école n’a pas assez d’argent pour les payer. Ce 

pays me surprend chaque jour un peu plus.

J’espère qu’avec tous ces témoignages, on va réussir à récolter 

des dons…

Avant de me rendre à l’agence de voyages pour mon heure de 

traduction, je m’assois sur un muret à l’arrière de l’école qui devrait 

accueillir le projet. Je prends le temps d’admirer chaque recoin et 

chaque parcelle de terrain. J’imagine de beaux bâtiments à la place 

de ces ruines. Je m’amuse à faire quelques croquis sur une feuille de 

papier. Cela me fait du bien. La pression retombe.

7 décembre 2018

Le ministère de l’Éducation pense que le terrain à l’arrière de 

l’école secondaire n’est finalement pas approprié à notre projet. On 

a donc fait la visite d’une autre école. Moins accessible que la pre-

mière, au centre du village, mais dont le terrain est plus grand. Elle 

se trouve dans un autre village, de l’autre côté du pont.  J’ai appris 

que N.K. ne s’étendait pas des deux côtés du pont, de l’autre côté,  

c’est  Sophoun.  CT fait  partie  de  Sophoun.  Les  autorités  doivent 

réfléchir… retour à la case départ.

 

Chu Thao nous a proposé de faire le projet dans son hôtel. Pas à 

CT, mais au Viewpoint Resort, le grand hôtel sur la colline. Il cache 

bien son jeu, Chu Thao. Cet homme est un vrai businessman. Il pos-

sède le  Viewpoint  Resort en partenariat avec un  Canadien, absent 

pour le moment. Chu Thao est donc le seul maître à bord. Le lieu est 

magnifique et spacieux, on y serait bien, c’est sûr : il en demande 

160 000 euros par an, impossible !

On a aussi  visité une maison.  Elle mériterait  un bon coup de 
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nettoyage mais  elle  serait  bien  pour  un lieu  d’échanges,  dans  le 

style de Big Brother Mouse à Luang Prabang. Il y a la place. Le pro-

priétaire en demande 700 euros par an, nettement plus raisonnable.

J’accompagne  Sabou et  Chu  Thao en van.  Chu  Thao conduit. 

Apparemment, on va acheter des poulets pour célébrer le  Nouvel 

An khmu. Il ne tombe pas en même temps que celui des Lao et des  

Hmong. Sabou est le seul Khmu travaillant à CT. On descend tous 

du véhicule. Un homme nous invite à l’arrière de sa maison pour 

que nous récupérions les poulets.

— They are alive!53

Sabou rit en voyant le choc sur mon visage. Il m’explique que la 

tradition est de tuer le poulet et ensuite de le manger. Chu Thao et 

l’homme tiennent  chacun  deux  poulets  dans  leurs  mains.  Sabou 

arrive avec un rouleau de ficelle.  Il  entoure la  ficelle  autour des 

pattes des poulets et les attache ensemble. Les poulets pendent, la 

tête en bas, hurlant à la mort. J’assiste à toute cette scène de torture. 

Chu  Thao ouvre le coffre du van et jette les poulets à l’intérieur, 

sans pitié. Le retour est atroce, j’essaie par tous les moyens de faire 

abstraction des gloussements de ces pauvres bêtes. Chu  Thao m’a 

confié ne  pas  avoir  le  courage  de  tuer  les  poulets,  l’honneur  en 

reviendra aux dames.  J’ai la nausée. Je vais faire l’impasse sur « la 

cérémonie khmu ».

 

En revenant de mon heure de traduction à l’agence de trekking, je 

croise le patron de Meexai guesthouse, assis à une table de restaurant. 

Il me fait signe de venir. Il est en compagnie d’une bande de garçons 

lao.  Je n’ai  même pas le temps de m’asseoir  qu’on a déjà  déposé 

devant moi un verre de « Lao Beer » avec des glaçons. Drôle d’idée.

Ils lèvent tous leurs verres pour trinquer avec moi. « Niok mot », 

répètent-ils tous en souriant.

53 Ils sont vivants !
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— It means bottoms up!54

Ils attendent tous que je finisse mon verre. Bon, je me lance. Je 

descends mon verre cul sec. Je grimace, je n’aime pas la bière. L’un 

d’entre  eux attrape  mon verre  et  le  remplit  à  nouveau.  Tous en 

chœur, ils répètent « Niok mot, niok mot ! » Encore ? C’est la tradi-

tion, on doit boire deux culs secs. Je ne peux pas refuser, j’attrape le 

verre et m’enfile mon deuxième cul sec, suivi de ma grimace et des 

rires de la table.

Un homme se présente à moi, il n’est pas lao, lui, je le vois tout 

de suite.  J’ai déjà entendu parler de lui. Les informations circulent 

vite  dans  un  petit  village  comme  N.K.,  surtout  quand  elles 

concernent  des étrangers,  ils  sont tellement peu nombreux.  Tous 

sont des hommes. Je suis la seule femme.  L’homme habite à N.K. 

depuis plusieurs années maintenant, il était marié à une Laotienne 

mais ils se sont séparés récemment. Il a entendu parler de moi et du 

projet qu’il trouve ambitieux. Il se montre honnête et me met en 

garde. Il m’énumère différents exemples de projets qui ont échoué, 

notamment celui de  Bamboo School, très récemment. Il me confie 

également  ses  propres  expériences,  en  tant  qu’étranger  dans  le 

pays,  pas  facile  de  se  faire  sa  place,  surtout  dans  le  business.  Il 

connaît  les autorités du village et  avoue être étonné quant à ma 

relation avec elles.  Selon lui, je ne suis pas à l’abri d’une déconve-

nue soudaine et sans appel.

Il lève son verre :

— Let’s cheers to your project!55

Tout le monde lève son verre :

— Niok!

— Oh no, no niok mot!56

54 Ça veut dire cul sec !
55 Trinquons à ton projet !
56 Oh non, pas de niok mot !

48



— If you say only « niok », it means cheers, if you add « mot » at 

the end, it’s bottoms up.57

Ouf ! J’ai échappé de justesse au troisième cul sec.

On trinque. Tummy… Tummy doit avoir faim et elle doit se sen-

tir seule. Seule à la maison depuis que je suis partie faire l’interview 

à l’école.

De succulents plats traditionnels bien fumants défilent de la cui-

sine jusqu’à notre table. Suivis de cagettes de bouteilles de bière et 

de bols remplis de glaçons. Une bonne cuite ne me fera pas de mal.

Il  est  2  heures  du matin,  je  descends les  marches  jusqu’à ma 

chambre. Je vois flou.  J’ouvre la porte.  Tummy est là.  Merde, j’ai 

oublié de lui ramener quelque chose à manger. Il est trop tard pour 

acheter quoi que ce soit.

— Je suis vraiment désolée, Tummy…

Elle me boude, elle s’en va dehors. Comme tu veux. Je m’écroule 

sur le lit et m’endors dans un sommeil profond.

11 décembre 2018

Sabou aussi me fait la gueule. Je ne lui ai pas donné signe de vie 

depuis deux jours. J’étais trop occupée à me prendre des cuites. Je ne 

suis pas assez sérieuse, il a raison. Mais j’en avais tant besoin. Enfin, 

je croyais. Je ne me sens pas mieux. C’est pire. J’ai la gueule de bois. 

Je me rappelle vaguement mes dernières 72 heures. Je me souviens de 

m’être retrouvée au beau milieu d’un mariage. Je me souviens des 

longues parties de pétanque. Je me souviens d’avoir fait un karaoké 

laotien. Je me souviens d’avoir conduit un scooter, ivre. Je me sou-

viens, surtout, d’avoir englouti des litres et des litres de bière.

Dans dix minutes, les haut placés du ministère de l’Éducation et 

une équipe d’architectes arrivent pour déjeuner avec nous à CT afin de 

57 Si tu dis seulement « niok », ça veut dire santé, si tu ajoutes « mot » à la 
fin, ça veut dire cul sec.
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discuter école. La famille de Chu Thao a préparé un buffet pour l’occa-

sion. Sabou a fini de me faire la morale. Je me lève et file en vitesse me 

mettre un coup d’eau froide sur le visage. Allez Mélissa, ressaisis-toi !

Je reviens, tout le monde est là. Je serre la main selon le rituel lao. 

Comme Sabou m’a appris.  C’est un signe de politesse. On s’assied. 

On commence par manger avant de discuter business. Comme d’ha-

bitude, je ne comprends rien à ce qui se dit. Je mange et je me tais. 

Mon ventre grogne. Le solide me fait du bien. Je dévore le sticky rice.

Chu Thao nous sert du café de ses plantations. La table débarras-

sée, les architectes nous montrent les plans qu’ils ont faits. Sabou a 

des étoiles plein les yeux. Je joue le jeu mais j’ai peur. Peur de leur 

annoncer que la campagne de fonds a été lancée il y a deux jours et  

qu’on a récolté zéro centime.  Peur de leur dire que personne ne 

croit au projet.

C’est à moi d’offrir le repas pour tout le monde. Heureusement, 

un homme généreux en paie la moitié avec moi.

12 décembre 2018

Nam Thouam

Après  une  heure  de  route,  on  arrive  dans  le  village  de  Nam 

Thouam. Sabou m’a proposé de l’accompagner à la cérémonie orga-

nisée en l’honneur de son petit cousin qui a deux ans. Il est sans 

arrêt malade depuis sa naissance, alors la famille organise une céré-

monie  de  changement  de  prénom.  Ils  espèrent  qu’ensuite  il  ira 

mieux. Leur maison est très rustique. Elle ressemble à celle où nous 

avions  pris  le  déjeuner  après  le  ramassage  des  caféiers.  Tout en 

bambou. Un petit groupe y est assis par terre en train de tailler des 

morceaux de canne à sucre pour faire des petits paniers triangu-

laires. En guise d’offrandes, ils déposent dans les paniers des petits 

récipients en feuille de bananier garnie de riz, de bananes, d’écorces 

d’arbres et des bonshommes miniatures en argile.  L’autre groupe 
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s’en est allé tuer le porcinet qui était attaché devant la maison. On 

tue un jeune porc parce que l’enfant est très jeune.  Pour lui faire 

hommage. Les gémissements du petit cochon résonnent dans tout le 

quartier. J’entrevois la scène. Une fois l’animal mort, ils le nettoient, 

le démembrent et le font cuire dans la grosse marmite déposée sur 

le feu à l’intérieur de la maison. La cérémonie commence avec uni-

quement  la  famille  proche  et  le  chamane  qui  récite  plusieurs 

prières. Ils sont assis autour d’une petite table ronde sur laquelle 

sont posés des bougies, des fleurs, du riz sec et d’autres offrandes. 

Une fois le rituel terminé, on les rejoint en apportant le cochon cuit,  

du sticky rice, des œufs et des petits gâteaux. À tour de rôle, on 

attache  autour  de  chaque  poignet  de  l’enfant  une  petite  ficelle 

blanche et on y glisse un billet, en faisant une prière. L’enfant s’at-

taque au cochon. On a le droit au cochon entier, même à la tête. Il  

arrache  de  ses  mains  la  chair  de  la  bête  et  l’enfourne  dans  sa 

bouche. Son frère le suit.

J’ai l’impression de venir d’un autre monde.  Tout le monde me 

dévisage,  avec  bienveillance.  Sabou m’a  confié  que  certains  des 

convives  voient  une étrangère pour  la  première fois.  Je  ne peux 

imaginer leur étonnement.  Sabou est mitraillé de questions. Je les 

sens  méfiants.  Leur visage  se  détend  une  fois  que  Sabou leur  a 

expliqué les raisons de ma présence à N.K. et notre projet commun.

On installe plusieurs petites tables rondes sur le sol pour déjeu-

ner. Tout le monde pioche dans les assiettes. Ambiance très convi-

viale.  J’essaie d’échapper au cochon et de piocher seulement dans 

les assiettes de légumes mais je n’y coupe pas. Dans les bols, il y a 

un mélange de sang et d’herbes. Une des femmes à côté de moi me 

tend une cuillère. Elle attend que j’avale « tout ce que j’ai dans mon 

assiette ».  C’est pour me tester. « Tout avalé,  Madame ! »  Elle me 

sourit enfin, me parle en lao. Je comprends.
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— Tchao su nyang ?58

— Khroi su Mélissa.59

— Malissa… tchoi anyu tchak pii ?60

— Saa pii.61

Sabou me reprend :

— Sao pii62.

— Sao pii, je répète.

J’ai le droit aux applaudissements.  C’est un bon début. Ma pro-

nonciation  reste  à  améliorer.  Ce  n’est  vraiment  pas  évident.  Ma 

bouche refuse de faire certains sons.

J’ai remarqué que les Lao n’arrivent pas à prononcer le « é » de 

mon prénom.  Alors, ils mettent un « a » à la place, ce qui donne 

Malissa. Maly est un prénom lao. C’est le nom que porte une fleur.

— We will call you Maly (ມາລີ) now63, me dit Sabou.

C’est joli. Ça me va !

16 décembre 2018

Nong Khiaw

Ces derniers jours ont apporté du changement.

Les architectes ont estimé les travaux à 250 000 euros. On a dû 

trouver une alternative, moins coûteuse. On a décidé de louer pour 

700 euros par an la maison que nous avons visitée en dernier. Le 

contrat se fait sur cinq ans avec une avance de loyer d’un an. Au 

Laos, on loue sur plusieurs années, et non au mois. Espérons que le 

projet vive. Le chef du village de Sophoun est présent pour la signa-

ture du « contrat » ainsi que les propriétaires des lieux. Je l’ai mis 

58 Comment t’appelles-tu ?
59 Je m’appelle Mélissa.
60 Malissa… quel âge as-tu ?
61 Vingt ans.
62 Vingt ans.
63 Désormais, nous t’appellerons Maly !
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entre guillemets,  car  ce  qu’on nomme « contrat » est  une feuille 

blanche raturée. J’ai les clés de la maison en main, y a plus qu’à ! En 

attendant que la cagnotte décolle (si  elle décolle),  je dois agir de 

mon  côté  et  investir.  Je  ne  sais  pas  trop  à  quoi  je  m’attendais. 

Personne ne croit au projet.  J’ai essayé d’augmenter la visibilité de 

mes  publications  sur  les  réseaux  en  payant  les  plateformes,  de 

contacter les entreprises près de chez moi en  Haute-Savoie, d’en-

voyer des mails à tous mes contacts. Mais rien, absolument rien !

J’ai laissé tomber mon boulot à  Meexai guesthouse pour donner 

un coup de main à CT et au  Viewpoint  Resort.  La saison haute a 

commencé, deux petites mains supplémentaires ne sont pas négli-

geables même si une Française ne vaut qu’une demi-Lao. En effet, 

les Lao sont beaucoup plus efficaces et rapides, sauf quand il s’agit 

de l’organisation. Les Occidentaux ont l’esprit carré, c’est leur for-

matage.  C’est pourquoi j’aide le manager du  Viewpoint  Resort à la 

réception. Il a vite compris que la cuisine, ce n’était pas mon truc.

 

Sabou m’a invitée à célébrer le  Nouvel An khmu dans son vil-

lage.  Avant de m’y rendre, on m’a acheté une tenue traditionnelle 

khmu :  une  jupe  tubulaire  (le  sinh)  et  une  tunique  à  manches 

longues  sans  boutons  dont  le  côté  droit  est  rabattu  sur  le  côté 

gauche, imprimée de motifs et de couleurs. Les motifs varient en 

fonction du groupe ethnique.  La mère de  Sabou m’avait  fait  une 

jolie tresse, j’avais un bandana assorti à l’ensemble.

Une fête foraine en guise de festivités : jeux traditionnels comme 

celui du tir à la canette. En son centre, des dizaines et des dizaines de 

tables sont positionnées de sorte à former un rectangle, laissant une 

place pour les danses traditionnelles. Les enfants du village viennent 

interpréter  des  danses  khmu,  lao  et  hmong.  Leurs  costumes  sont 

splendides. On a dansé avec les habitants après le repas. La danse tra-

ditionnelle (le Lam Vong) est une sorte de ronde où deux partenaires 

53



dansent en associant au mouvement de leurs pieds des jeux de mains 

gracieux.  Le  corps  est  droit,  guidé  par  une  série  de  pas  courts. 

Chaque mouvement et chaque geste portent une signification. Cette 

danse  accompagne  les  paroles  d’une  chanson  folklorique  ou  le 

rythme d’un tambour ou d’autres instruments traditionnels.

À tour de rôle, on boit le whisky lao dans la jarre. De longues 

pailles en bambou y sont plongées, on s’est assis par terre avec les  

autres et on a aspiré une bonne gorgée d’alcool (c’était la bonne 

époque). Une suffit tellement c’est fort. Je préfère ne pas penser au 

nombre  de  bouches  passées  par  là.  Dans un coin  se  trouve  une 

petite table ronde portant quelques offrandes : des fruits, du sticky 

rice et des petits gâteaux, comme pour la cérémonie du petit cousin 

de Sabou. Des dizaines d’hommes et de femmes ont attaché autour 

de mes poignets des bracelets de petite ficelle blanche, faisant un 

vœu.  J’ai vu dans leur regard qu’ils n’avaient que des mots doux, 

remplis  de bienveillance.  Je  me suis  adonnée  au même rituel  en 

français.  C’était une journée très enrichissante, immergée dans la 

culture lao qui me convient de plus en plus.

19 décembre 2018

Luang Prabang

Mon mois de visa arrive à son terme. J’ai dû me rendre à Luang 

Prabang afin de demander une extension.  Tummy est restée avec 

Chu Thao à CT. Je n’avais pas envie de lui infliger le bus. Je n’ob-

tiens qu’un visa touristique d’un mois qui me coûte une cinquan-

taine d’euros. Le mois prochain, je renouvellerai ma demande avant 

d’être obligée de sortir du territoire : faire, par exemple, un  aller-

retour en Thaïlande ou au Vietnam pour obtenir au retour au Laos 

un nouveau crédit de trois mois.  C’est absurde. Il va falloir que je 

trouve une solution à long terme.

J’ai rencontré le propriétaire de la maison pour lui remettre le 
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loyer. Incompréhension… il voulait le règlement des cinq ans en une 

fois. Heureusement, il a accepté que j’en paie seulement deux. Ouf ! 

Soit 15 000 000 de kips ou beaucoup de zéros !

 

Je suis allée à Big Brother Mouse où j’ai acheté un gros carton de 

livres d’anglais édités par les membres de l’association : grammaire, 

vocabulaire et récits traduits en lao. Un des gérants du centre m’a 

fait une réduction de 20 % et m’a encouragée dans le projet. Ça fait 

du bien d’être encouragée. Surtout par un Lao. Il m’a invitée à reve-

nir lorsque le projet serait abouti, pour déposer des affiches dans le 

centre, histoire de faire un peu de pub.

20 décembre 2018

Nong Khiaw

Je pense que je ne me ferai jamais à ces huit heures de bus aller-

retour. Il va vraiment falloir que je trouve une solution pour mon 

visa. J’ai hâte de te retrouver Tummy. Un tuk-tuk me dépose juste 

devant CT. Hors de question que je fasse la route à pied avec ce gros 

carton de livres. Chu Thao et sa famille sont là. Ils sont bien occupés 

avec le restaurant, il y a du monde. Chu Thao fait une drôle de tête. 

Qu’est-ce qu’il a ?…

— Tummy… she disappeared…64

— She what?!65

— I  am sorry,  she  wasn’t  here  this  morning,  I  think  she  left 

during the night.66

 

Ce n’est pas possible, elle n’a pas pu filer. Peut-être qu’elle s’est 

64 Tummy… elle a disparu…
65 Elle quoi ?!
66 Je suis désolé, elle n’était pas là ce matin, je pense qu’elle est partie durant 

la nuit.
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sentie abandonnée ?  Pourtant je lui  avais expliqué que je partais 

seulement deux jours… la barrière de la langue.

Dix heures  déjà  qu’elle  a  disparu.  Par  où commencer  à  cher-

cher ? Chu Thao a des caméras installées devant le restaurant, peut-

être qu’on aura une piste. En remontant le film, on s’aperçoit qu’aux 

alentours de 5 heures du matin, elle suit une bande de touristes qui 

se dirigeaient sûrement au point de vue pour admirer le lever de 

soleil.  Chu  Thao fait  sur un morceau de papier  la description de 

Tummy en lao. Je me rends sur les lieux, interrogeant chaque villa-

geois et chaque étranger qui croise ma route.  Personne ne l’a vue. 

Le  type  à  l’entrée  du  point  de  vue  m’affirme  avoir  reconnu  le 

groupe de touristes, mais  Tummy n’est pas montée avec eux.  Elle 

s’est arrêtée en bas. Il dit aussi l’avoir aperçue un peu plus tard en 

compagnie d’autres jeunes qui habitent dans un village un peu plus 

loin. Le type propose de m’y emmener. Tummy est bien là, en com-

pagnie d’un couple lao qui essaie de m’embobiner pour me soutirer 

de  l’argent  parce  qu’ils  auraient  soi-disant pris  soin  de  Tummy 

durant  mon absence.  Tu parles,  ils  m’ont  vue  arriver  de loin,  la 

petite blanche. D’un côté, je les comprends, quelques billets de mille 

ne changeraient rien à mon porte-monnaie. Heureusement, le type 

qui m’a accompagnée a réussi à négocier.

Tu m’as fait une de ces peurs, Tummy… rentrons. Un retour qui 

s’annonce des plus agités.

25 décembre 2018

Agité, en effet c’est le terme, à en croire les dernières nouvelles : 

une très bonne et une très mauvaise.  Commençons par la bonne. 

Jessy,  le  partenaire  canadien de  Chu  Thao,  m’a  contactée  il  y  a 

quelques jours pour me remercier de l’aide que je lui avais apportée 

à l’hôtel. Son manager lui a parlé du projet. Il a envie de me donner 

un coup de pouce.  Il  m’a donc offert une chambre au  Viewpoint 
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Resort, avec Tummy bien sûr. On peut rester autant qu’on veut. Je 

vous  laisse  imaginer  la  chambre :  vue  sur  tout  N.K.  avec  une 

chambre à coucher et une salle de bain tout confort. Il dit que c’est 

sa manière de contribuer au projet et d’après lui mon bien-être est 

important à toute réussite. Je ne vais pas me faire prier.

La mauvaise, c’est qu’un employé du ministère de la Culture m’a 

accompagnée chez l’ébéniste du coin pour commander du mobilier 

scolaire sur mesure. Jusque-là, tout va bien. Sauf que certains détails 

m’ont échappé lors de la visite de la maison.  Toute la toiture est à 

refaire. Le toit est percé, la maison sera à coup sûr inondée lors de 

la saison des pluies. De plus, le système électrique ne fonctionne 

pas. Quelle débutante ! Mais honnêtement, je n’y ai pas prêté atten-

tion. Sabou m’a dit que tout était en ordre, je lui ai fait confiance.

Résultats des courses, je me retrouve avec une maison en ruine 

sur les bras, des tables et des chaises à gogo, toujours pas de salle de 

classe  et  un  partenaire  qui  fait  le  mort  depuis  plusieurs  jours. 

Joyeux Noël, Mélissa !

11 janvier 2019

Pour continuer sur ma lancée : j’ai appris le départ soudain de 

Sabou qui doit soigner son cœur malade au  Vietnam, car au  Laos, 

l’infrastructure médicale est insuffisante. J’ai su plus tard que, pour 

payer les frais médicaux, il avait vendu la jolie voiture de son père à 

laquelle il  tenait tant.  C’est clairement ce qui m’a fait persévérer. 

Cette nouvelle  m’a  dévastée.  J’ai voulu  m’enfuir  en  emmenant 

Tummy. Quand le ministère de l’Éducation a accepté de me laisser 

une  chance  de  faire  quelque  chose  pour  les  enfants,  je  n’ai  pas 

hésité une seule seconde.

 

Je voulais prouver  qu’au-delà de l’âge, de la culture, du statut, 

chaque personne a la capacité d’agir. J’étais persuadée d’être sur la 
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bonne  voie,  car  je  travaillais  sur  un  projet  qui  me  passionnait. 

« Step by step. »67 Le « deal » que nous avons passé avec le minis-

tère de l’Éducation consiste à ce que je finance la rénovation du 

vieux local en bambou derrière l’école.

Les travaux sont limités et faisables assez rapidement. Les fonda-

tions sont bonnes, il faudrait uniquement arracher le mur en bam-

bou pour en construire un en dur.  Puis changer les tôles du toit, 

peindre et rafraîchir l’espace pour y aménager une salle de classe.  

Les frais sont estimés à un peu plus de 800 euros. Il me reste juste 

assez d’argent pour aménager la salle.  Chu  Thao a commandé le 

matériel nécessaire aux travaux et a trouvé une équipe de maçons 

dans un village proche qui seraient prêts à commencer le chantier 

prochainement. Il m’est d’une aide précieuse. J’ai le sentiment qu’il 

croit en moi et au projet.

J’ai peur mais l’expérience est plus importante.

Quand tu reviendras, Sabou, tu seras en bonne santé et N.K. aura 

vu naître des cours d’anglais. Tu verras.

14 janvier 2019

Luang Prabang

Me revoici à  Luang Prabang, espérant pouvoir obtenir un visa 

volontaire,  c’est-à-dire qui soit de plus longue durée qu’un mois. 

Tummy m’a accompagnée cette fois. La pauvre, elle a été malade 

tout le trajet. Suite à la rencontre avec Vandy (la professeure d’an-

glais  de N.K.),  j’ai  eu une sorte  d’autorisation pour deux ans du 

ministère  de  l’Éducation,  mentionnant  que  mes  services  étaient 

indispensables au village. Pas de raison donc que l’immigration me 

refuse le visa.

Pourtant le service n’a rien voulu savoir et m’a envoyée voir le 

ministère  de  l’Éducation  à  Luang Prabang,  qui  lui,  s’est  montré 

67 Étape par étape.
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compréhensif à propos de ma demande, mais a jugé ma présence et 

mes actions à N.K. illégales. Je dois tout arrêter. Je désespère. Dès 

que je fais un pas en avant, je recule de dix.

Le propriétaire de la maison qu’on a louée à N.K. habite  Luang 

Prabang. J’espère que nous arriverons à trouver un terrain d’entente 

lorsque  je  vais  lui  annoncer  que  je  souhaite  résilier  le  contrat. 

Qu’est-ce que  je  peux  bien  faire  de  cette  ruine ?  Je  doute  qu’il 

accepte de me rendre l’argent. Il m’a vue arriver de loin. Je me suis 

bien fait rouler. Mais c’est ma faute, je me suis précipitée et j’en ai 

oublié le discernement.

— I’m sorry, I would like to stop the contract.68

Il  me répond d’un simple « OK ». Il  se lève et revient avec la 

liasse de billets que je lui avais donnée, puis me la tend. Quoi, c’est 

tout ? Je me sens toute bête.

 

Je me suis rendue à  Big  Brother Mouse en espérant y recevoir 

quelques conseils  sur ma situation.  Encore une fois,  j’ai été bien 

déçue. L’homme qui m’a reçue était tout sauf déterminé à me don-

ner  des  conseils,  il  a  refusé  même de  m’écouter,  de  prendre  les 

affiches (parlant de notre projet à N.K.) que j’avais préparées à la 

suite de l’entretien avec un membre de BBM.  Quel abruti !  Je ne 

m’attendais pas à cela : « I was wrong to think that we work on the 

same purpose. »69

Il me répond : « You’re just upset because I don’t want to help you. »70

Franchement, il y a de quoi être « upset »71 !

 

68 Je suis désolée, j’aimerais résilier le contrat.
69 J’avais tort de penser qu’on avait le même objectif.
70 Tu es contrariée simplement parce que je ne veux pas t’aider.
71 Contrariée.
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J’ai entendu parler d’un coin sympa pour grignoter un petit truc 

et boire un verre.  J’ai besoin de réconfort. Le petit coin de paradis 

s’appelle  Utopia.  Il y a un monde fou, que des étrangers.  Tummy 

attire l’attention.  Des curieux viennent faire connaissance.  Je  me 

détends avec quelques bières au coin du feu. Je dois avouer que me 

retrouver avec des touristes me fait du bien. Ce n’est pas tous les 

jours facile d’être Maly. Encore une soirée qui s’annonce arrosée. La 

dernière en date a été mémorable. Cette fois-ci, Tummy est là pour 

me surveiller.

 

21 janvier 2019

Nong Khiaw

Mon retour à Nong Khiaw a été plus doux que la fois précédente. 

Les choses se sont remises dans le bon sens. J’ai rencontré deux per-

sonnes importantes : Jessy, le partenaire canadien de Chu Thao qui 

est fraîchement arrivé sur les lieux, Vath (ຫວາດ), un Laotien busi-
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nessman,  propriétaire de plusieurs biens dans  Nong Khiaw, dont 

une agence de trekking, un classique, mais à la différence des autres 

agences de trekking, elle possède un bar flottant et une immense 

tyrolienne qui traverse la moitié de la jungle. Cet homme deviendra 

un véritable ami et un véritable partenaire professionnel. Je lui ai 

fait  part  de mon entrevue au ministère  de l’Éducation de  Luang 

Prabang, qui, je le rappelle, m’a annoncé mon illégalité. Vath m’a dit 

de ne pas m’inquiéter, qu’il assure mes arrières. Encore un homme 

de pouvoir,  puisse-t-il être le bon ! De mon côté, je lui donne un 

coup de pouce dans la promotion de ses réseaux sociaux et dans la 

création de posters et d’un nouveau logo. J’ai acquis certaines com-

pétences  dans  ces  domaines.  Je  me suis  aussi  improvisée  photo-

graphe  spéciale  aventurière  dans  la  jungle  pour  un  groupe  de 

touristes israéliens rencontré au  Viewpoint  Resort.  Un d’eux est le 

directeur d’une grosse boîte de communication à  Tel-Aviv. Il  m’a 

initiée  à  la  plateforme  Wix,  une  plateforme  de  création de  sites 

internet, beaucoup plus simple et adaptée que la plateforme de  e-

commerce de Simon. Fini le codage, et bienvenue aux modèles déjà 

tout faits ! En plus, il a pris avec un drone de jolies vidéos de l’école. 

Les enfants étaient excités comme des puces et ont joué avec l’engin 

tout l’après-midi. Une première pour eux.

24 janvier 2019

Les travaux du local de l’école devraient se terminer d’ici une 

dizaine de jours. Les vacances scolaires ont commencé. C’est le bon 

moment pour moi de faire un aller-retour en France. Je ne sais pas 

comment  vont  se  passer  les  choses  une  fois  la  salle  de  classe 

ouverte.  J’ai besoin de reprendre des forces auprès de ma famille. 

Chu Thao nous dépose, Tummy et moi, à la station de bus de Nong 

Khiaw. Direction Luang Prabang. Pas question que je laisse Tummy 

aux  Laotiens.  Je  ne  veux  pas  prendre  le  risque  qu’il  lui  arrive 
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quelque chose. Une jeune femme suisse qui vit à Luang Prabang a 

accepté de prendre soin d’elle le temps de mon séjour en France.

On arrive en retard à la station, le minibus est complet. Le pro-

chain passe dans trois heures, je dois le prendre sinon je vais rater 

mon  avion.  Inenvisageable.  L’employé du  guichet  profite  de  ma 

situation pour me faire payer le double du prix. Assise sur un petit 

tabouret en bois, calée entre la porte et une rangée de sièges, une 

fesse dans le vide, Tummy sur mes genoux, j’ai la haine, je n’ai pas 

le choix. Mettre ma fierté de côté.

Il est temps de rentrer.
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IV
LA CONSOLIDATION

« Ta détermination sera ton alliée. Plus tu t’avanceras vers 
l’impossible et plus l’impossible reculera. »

 

 

11 février 2019

Tummy a la tête posée sur mes genoux, son corps est étendu sur 

le reste de la banquette, elle dort.  Nous sommes les seules passa-

gères à bord du minibus, ce qui nous change de l’aller. La climatisa-

tion est activée, les températures ont augmenté depuis mon départ. 

J’ai les yeux qui se ferment mais j’essaie de les garder ouverts pour 

m’imprégner du paysage. Le voyage a été long :  trois jours, trois 

avions, les interminables escales du ticket d’avion bon marché (je 

fais avec les moyens du bord), les tuk-tuk et le minibus pour arriver 

jusqu’à Nong Khiaw. Le village se mérite !

Je suis chargée comme une mule. Ma valise à l’arrière pèse trois 

tonnes, elle déborde de livres. J’ai pu en récupérer dans mon ancien 

collège qui a fait don d’une vingtaine de manuels d’anglais niveau 

6e. Mon ancienne professeure d’anglais aimerait par la suite établir 

un contact entre les élèves de France et du Laos. Ce serait génial.

Je suis aussi allée frapper à la porte de  l’Entraide  Internationale 

des Scouts de la région de Cluses. Une des fonctions de l’association 
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consiste à récupérer des objets en bon état et à les revendre afin de 

financer les missions humanitaires en France et à l’étranger (je ne 

savais pas qu’elle avait un pôle humanitaire,  peut-être que le  Laos 

l’intéresserait). La secrétaire est laotienne, ce qui joue en ma faveur, 

car j’ai eu le droit de récupérer des manuels d’anglais. Je compte sur 

elle pour présenter le projet auprès de sa direction.

De plus, j’ai commandé des livres sur internet.

 

Je suis excitée à l’idée de retourner à  Nong Khiaw.  D’après les 

news, la salle de classe est terminée. Nous allons pouvoir l’aména-

ger. Jessy nous a chassées de l’hôtel Tummy et moi parce qu’il avait 

besoin de la chambre. Le retour est rude, je ne sais pas où aller. Je 

suis vraiment ric-rac.

17 février 2019

Nong Khiaw

Un geste après l’autre, sans précipitation. Sans précipitation, l’im-

mense tapis de brouillard se dissipe pour laisser place au soleil qui ne 

se lève qu’à midi et vient réchauffer instantanément tout le village.

J’ai embarqué mes affaires, et avec Tummy on a déménagé chez 

Vath.  Une crème.  Bon,  c’est  nettement  moins  confortable  que  le 

Viewpoint  Resort mais en tant que résidente permanente à N.K., je 

dois me faire au mode de vie local : dormir sur un bout de matelas à 

peine plus épais qu’un tapis et recouvert de la fameuse couverture 

rose fuchsia, à fleurs. Pour la douche, on vient puiser l’eau dans un 

petit bassin à l’aide d’une casserole en plastique. L’eau est gelée. Il 

faut prendre la douche en milieu d’après-midi quand le soleil tape le 

plus et que l’eau froide est presque agréable. Une fois le soleil cou-

ché, l’humidité et la fraîcheur reviennent s’installer jusqu’au lende-

main midi.
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Des  étudiants  de  l’université  d’anglais  de  Luang Prabang 

viennent  faire  leur  stage  de  fin  d’études  chez  Vath et  certains 

d’entre eux m’accompagnent pour acheter du matériel scolaire, his-

toire que je ne me fasse pas avoir. On a aussi placardé des affiches 

dans les guesthouses et restaurants du village recrutant des volon-

taires anglophones.

Vandy a fait les inscriptions à l’école. La liste est longue, il y a 

plus d’une centaine d’élèves qui souhaitent apprendre l’anglais ! On 

a prévu d’ouvrir la salle de classe le 18 février de 16 h 30 à 19 h 30, 

après  l’école.  Quelques volontaires  ont  déjà  répondu  « présent » 

pour m’aider à installer les tables, les chaises et la bibliothèque. Les 

amis de Vath sont également venus installer les indispensables ven-

tilateurs,  l’électricité  et  ont  placé  des  barreaux  aux  fenêtres. 

Surprenant : tous les bureaux de l’école et autres bâtiments munici-

paux du village en ont.

Des volontaires, dont Kelly, sont prêts à échanger. Kelly a eu un 

coup de cœur pour le projet et souhaiterait s’investir à long terme. 

Le métier de prof l’a toujours passionnée.

18 février 2019

Jour J ! Je cours dans tous les sens.  J’ai la pression. Je veux que 

tout  soit  parfait  pour  ce  premier  jour.  Il  reste  encore  quelques 

« trucs »  à  installer  dans  la  salle  avant  la  venue  des  élèves,  par 

exemple le tableau. Indispensable dans une salle de classe. Un couple 

d’Américains et Kelly ont organisé des jeux en anglais. De nombreux 

élèves potentiels attendent devant la porte. On ouvre, tous se ruent et 

s’asseyent autour des tables. Je suis seule avec Kelly pour cette pre-

mière heure, impressionnée par le nombre. Kelly prend les choses en 

main, aidée par Vandy qui donne les indications en lao.

Les élèves de la deuxième heure sont plus âgés. Les  Américains 

ont organisé un jeu de mimes au cours duquel les enfants mettent 
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leur timidité de côté, pour mon grand plaisir. Je suis dans un coin de 

la salle, en retrait.  J’observe. Mon cœur bat fort. Je tremble. Tummy 

me tient la main. Je vois chaque sourire l’un après l’autre, j’ai du mal 

à réaliser ce qui est en train de se passer. Ce que j’ai mis en place 

patiemment, contre vents et marées, est en train de prendre vie.

 

5 mars 2019

Kelly a décidé de rester et a emménagé avec nous. Dès lors, je 

n’avancerai plus seule.

Je donne des cours d’anglais et me sens de plus en plus à l’aise 

dans l’exercice d’une fonction très inattendue. On compte en géné-

ral trois volontaires en plus de nous deux et du professeur lao. Les 

enfants m’appellent « Teacher Maly »72 ou « Euai »73. J’étais à la fois 

lucide : les après-midi de classe se passaient bien et émue de sentir 

la complicité entre les élèves et les volontaires.  J’avais vécu à  Bali 

72 Professeur Maly.
73 Grande sœur, en laotien.
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des moments intenses, à N.K., je retrouvais la même sensation, au 

contact d’élèves très enthousiastes et d’un apprentissage bien éloi-

gné de celui qui épuisait mon enfance.

Les après-midi d’anglais sont de véritables moments de bonheur, 

de lien et de partage que nous attendons chaque jour avec hâte.

Les enfants sont si gentils, respectueux et attentifs.  Rien à voir 

avec ceux de chez nous. Ils viennent de leur plein gré, tous les jours, 

après leur journée de classe. C’est intimidant d’avoir une trentaine 

d’élèves assis en face de soi, impatients d’apprendre. On essaie de 

mettre la barre haut, de varier entre jeux et leçons pour éviter l’en-

nui. Malgré tous les livres que l’on a récupérés, on manque de sup-

ports  et  d’expérience.  Ce  n’est  pas  facile  de  créer  des  leçons,  il 

faudrait un vrai programme de cours. Je constate qu’on ne s’impro-

vise pas prof.

Pour preuve. On a mis un film qui était censé faire plaisir aux 

enfants. En France quand la prof nous passait un film, c’était la fête. 

À N.K., les enfants ont poliment regardé. Lorsqu’on leur a demandé 

s’ils  avaient  apprécié,  ils  ont  répondu :  « We  want  to  learn. »74 

Regarder la télé ne correspondait pas à leurs attentes. Le souvenir 

de leurs mots me donne encore des frissons.

Désormais, on sait, on garde la télé pour le week-end.

Dès la première semaine, on a ouvert la classe le samedi pour les 

élèves  volontaires,  journée  consacrée  aux activités.  On s’est  vite 

rendu compte qu’ils étaient actifs et créatifs.  Alors on les a laissés 

s’exprimer en mettant à leur disposition du matériel : ils réalisaient 

de magnifiques fresques au feutre sur du papier d’écorce de mûrier 

acheté à Luang Prabang – ils adorent ce papier fait de vraies fleurs 

séchées –, de superbes origamis tels qu’on n’en a jamais vu aupara-

vant. On apprenait autant qu’on leur donnait. Vu leur habileté, on a 

eu l’idée de créer des petits paquets de paille de bambou, de glisser 

74 On veut apprendre.
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un de leurs petits dessins à l’intérieur. Le but était de les vendre. Le 

bambou est ramassé dans la jungle, découpé et traité par un couple 

qui habite à côté de l’école et qui est ravi de participer au projet.  

L’emballage est  en  feuille  de  bananier,  le  pliage  demande  de  la 

minutie. Jessy expose les objets dans son hôtel.

Les enfants ont aussi peint les murs de la salle de classe. Le seul hic 

est que l’atelier peinture s’est  déplacé à l’extérieur. La direction de 

l’école publique étant très à cheval sur les normes, les écoliers volon-

taires ont peint le dimanche. Si discrètement que personne n’a rien vu.

Il y a un jeu que les enfants affectionnent beaucoup : le  devine-

tête, on peut y jouer pendant des heures. J’ai très récemment compris 

qu’ils trichaient et se donnaient les réponses en lao, petits malins !

Ma reconversion en directrice d’une pseudo-école d’anglais m’a 

contrainte à adopter une position ferme dont je m’étonne, elle est le 

contrepoint de celle de Kelly et permet de trouver une certaine sta-

bilité « professionnelle ». Parfois, les vieux démons me reprennent : 

mon aptitude à garder mon sang-froid a ses limites.
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Je n’ai pas décollé le nez de l’ordinateur de la soirée. Je m’impa-

tiente à l’idée de finir le site internet de l’association. Kelly me force 

alors à une activité détente autour d’une bière.  Elle me tend une 

feuille  et  sa  jolie  boîte  de  crayons de couleur,  tous  parfaitement 

taillés et rangés.  Tiens, je ne connaissais pas cet aspect de sa per-

sonnalité. « Fais-toi plaisir ! », me dit-elle.

Je ne sais pas dessiner.

« Laisse parler ton imagination. »

Je me lance alors dans le dessin du pont de N.K., des bungalows 

au bord de la rivière, de la jungle et des montagnes en arrière-plan. 

Je savoure ce moment de calme intérieur en la compagnie de Kelly 

et de Tummy qui s’est endormie sur mes genoux.

11 mars 2019

Le jour de mon anniversaire, un jour qui devait être comme les 

autres, mais l’amour et la bienveillance de ceux qui m’entourent en 

ont  fait  une  journée exceptionnelle.  Gâteaux,  chansons,  cadeaux, 

fête organisée pour moi alors que j’étais restée discrète.  Comment 

avaient-ils su ?

Jamais en France on ne m’avait fait pareille fête.  J’ai en moi ce 

moment inoubliable, je le garde, je le magnifie, il m’aide.

 

Nouvelle rencontre importante. Pinkeo (ປິ່ນແກ້ວ) vient d’emmé-

nager à N.K. en compagnie de ses sœurs. Son objectif : ouvrir un 

restaurant, Family  Bakery.  Pinkeo,  c’est  la  version  fille  de  Vath. 

Business girl dans la peau.  Elle a appris la pâtisserie, française en 

particulier, lorsqu’elle travaillait à Luang Prabang.

De la pâtisserie à la cuisine, il n’y a qu’un pas. Son restaurant est  

plein tous les jours. La cuisine française manque cruellement aux 

Français en voyage.  Plus de 50 % des  touristes  qui parcourent le 

Laos sont Français. Tu as trouvé le bon plan, Pin ! Avec Tummy, on 
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vient régulièrement retrouver les filles pour manger un délicieux 

Khao Soi75 et regarder des séries thaïes qui n’existent pas en lao, les 

livres, eux aussi, sont en thaïlandais. C’est assez étonnant. Tous les 

Laotiens parlent donc le thaï, le lao76 et la langue de leur tribu77. La 

famille de Pin est lao, ce qui m’oblige à pratiquer la langue.

15 mars 2019

J’ai baptisé l’école : NK English School, ça sonne bien, NK comme 

Nong Khiaw. Au vu du nombre d’élèves, nous avons créé quatre 

groupes : le premier (- 10 ans) se retrouve à 15 h 30, le deuxième 

(10-12 ans) à 16 h 30, le troisième (13-15 ans) à 17 h 30 et le dernier 

(16-18 ans) à 18 h 30. Les enfants veulent un lieu d’échanges et de 

vrais cours d’anglais avec de vraies leçons. Le volontariat prend très 

vite  par  le  bouche-à-oreille.  J’ai embauché  trois  professeurs  de 

l’école publique pour assister les volontaires pendant les cours, ils  

viennent à tour de rôle dans la semaine. Tee (ຕີ) un des étudiants de 

Vath (en stage dans son agence de trekking) se joint aux cours tous 

les jours après son travail à l’agence. Il progresse de jour en jour et 

prend parfois la place des professeurs qui, en plus d’avoir un niveau 

d’anglais très moyen, manquent de sérieux et d’implication. De mon 

point de vue d’Occidentale bien sûr, en y regardant de plus près, de 

tout point de vue.

Au Laos, utiliser son téléphone ou arriver en retard est normal.

Il  est  normal  aussi  que  B.,  le  professeur  d’anglais,  joue  à  la 

pétanque dans la cour, arrive en classe avec une heure de retard, 

ivre, un verre de bière à la main : « Bopenyang. »78

J’ai vite compris que quand un Laotien te dit de ne pas t’inquié-

75 Plat de nouilles au lait de coco.
76 La langue officielle.
77 Hmong ou khmu.
78 Pas de souci, en lao.
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ter,  il  est  urgent  de  t’inquiéter.  Les  bières  ont  eu  raison  de  ma 

patience d’Occidentale énervée.  J’ai demandé à B. de nous quitter 

mais, bien vite, je suis revenue sur ma décision. Mon naturel gentil  

revient au galop.

Lors  de  la  célébration  de  la  journée  de  la  femme  (Women’s 

Day79), jour férié au  Laos, les professeurs ont fermé l’école et ont 

fait la fête dans la cour. Une semaine… nous n’y pouvions rien.

Les élèves ne sont pas surpris que les cours s’annulent à la der-

nière minute, pour je ne sais quelle raison.

Au Laos, les mères sont autorisées à rester en classe avec leurs 

enfants. Vandy laisse volontiers son fils faire du bruit et déranger la 

classe.  Tee  m’a  confié  que  ce  comportement  l’agaçait  beaucoup 

aussi, qu’il l’avait subi à l’école.

Les mères sont si attachées à leur progéniture qu’elles ont du mal 

à les abandonner, pour elles, la famille est essentielle, plus impor-

tante que le travail.  Cette façon d’être, éloignée de l’Occident, me 

plaît, malgré tout.

18 mars 2019

Luang Prabang

Comme tous les mois, opération visa à Luang Prabang. Des volon-

taires se sont proposés pour faire cours pendant notre absence. Je 

n’étais pas très sereine à l’idée de laisser mon « bébé » aux mains 

d’inconnus. Mais Kelly m’a convaincue d’apprendre à déléguer.

Je ne passe plus inaperçue aux yeux de l’immigration, après mes 

nombreux va-et-vient.

Le ministère de l’Éducation de Luang Prabang, défavorable à la 

création de l’école, a dû parler au ministère de l’Immigration, car il 

m’a assommée de questions.  Paniquée, j’ai téléphoné à Vath, qui a 

momentanément tout  réglé.  La sentence est  tombée un peu plus 

79 La journée de la Femme.
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tard. On nous a informés que nous pourrions poursuivre seulement 

et seulement si nous obtenions une licence du ministère de l’Éduca-

tion du district de Muang Ngoi. Cette nouvelle a fait jaser certains 

envieux soulignant  que  nous  n’obtiendrions  jamais  la  validation. 

Qu’ils ne parlent pas trop vite, je suis sûre que notre  Vath a les 

choses en main !

 

Les nouvelles vont vite dans le pays. Autre preuve, une Laotienne 

de  Vientiane a  entendu parler  du  projet  et  m’a  proposé  de  faire 

construire une école sur un terrain qu’elle possède à N.K. J’ai été très 

flattée par sa  proposition mais j’ai  vite  repris  mes esprits,  j’ai  dit 

qu’on y allait « step by step ».

28 mars 2019

Nong Khiaw

Malgré les vives injonctions du ministère, déterminée, soutenue 

par  Vath et  les  autorités de N.K.,  je décidai de continuer. Je suis 

consciente que j’agis dans l’illégalité et que je risque l’expulsion du 

pays mais au-delà de la « sanction », ce serait pour moi une catas-

trophe d’abandonner la partie.

Le nouveau site internet, spécialement dédié au projet, est ter-

miné.  J’ai gardé le logo initial, ai ajouté le nom de l’école en gros. 

J’ai créé une rubrique  volontariat et nous ai inscrits sur la plate-

forme  Workaway (une  version  plus  moderne  de  Helpx)  afin  de 

recruter  des  volontaires  qui  s’installeraient  un certain temps.  Ce 

serait plus aisé pour le suivi des cours et leur organisation.  J’ai eu 

de nombreux messages, des touristes prêts à s’impliquer quelques 

semaines. C’est dingue, cet engouement ! La majorité viendrait pour 

les cours d’anglais, d’autres préféreraient s’investir dans la commu-

nication sur les réseaux, la recherche de fonds, les photos et mon-

tages vidéo.
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Avec Tummy, on a déménagé chez Pinkeo. Kelly est restée chez Vath.

Vath est d’accord pour accueillir certains volontaires chez lui en 

attendant que l’on trouve une solution pérenne pour le logement. 

Jessy a également proposé des chambres à prix très réduit.

Mon emménagement chez Pinkeo a contrarié les autorités du vil-

lage. Nous avons dû dire que j’habitais chez Vath, que j’avais simple-

ment délogé mes affaires pour faire de la place aux volontaires. À ma 

surprise, la police m’a demandé de payer une sorte de taxe d’habita-

tion chaque mois puisque dorénavant je vivais à  Nong Khiaw. Les 

locaux surtout sont corrompus.  Pinkeo m’a expliqué que la police 

vient souvent lui demander de l’argent sans raison, cela s’appelle du 

racket. Je crois qu’elle ne supporte pas le commerce florissant de la 

nouvelle résidente. La vie n’est pas facile quand on n’a pas dans sa 

manche  les  bonnes  personnes.  J’ai de  la  chance  d’avoir  Vath. 

D’ailleurs, vous vous en doutez bien, monsieur a su nous obtenir la 

licence de la part du ministère de l’Éducation du district de  Muang 

Ngoi. Quel soulagement ! Il m’a annoncé la nouvelle lorsqu’il me fai-

sait découvrir la marijuana qu’il avait dénichée chez un type du vil-

lage, il propose aussi des mushroom shakes80 et d’autres substances.

D’après  Vath,  Kelly se fournit régulièrement chez le dealer. La 

police en a été informée par le dealer en personne. Étonnant, mais 

pas tant que cela. La délation et son corollaire, la corruption, sont 

un véritable fléau dans la société laotienne. Je vais devoir me mon-

trer  stricte  avec  Kelly.  Son imprudence peut  nous coûter  l’école. 

Tout ne tient qu’à un fil. Vath, ne nous lâche pas, je t’en prie.

9 avril 2019

Dernière heure de cours. Il y a une tempête épouvantable à l’exté-

rieur. Je crains que le toit en tôle s’envole. On a fermé les volets et la 

porte à clé mais le vent continue d’entrer dans la classe. L’électricité a 

80 Boissons aux champignons hallucinogènes.
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sauté, on s’éclaire avec le flash du téléphone. Les pannes de courant 

se produisent presque tous les jours, on s’habitue.

L’école va faire une pause pendant deux semaines pour célébrer 

le Nouvel An lao (Pee Maï).

La première semaine, tout le monde se retrouve dans les rues pour 

une bataille d’eau géante. Il y a également, dans chaque district, des 

défilés d’éléphants, un lâcher de lanternes et une course de pirogues. 

Une dizaine de volontaires était installée à NK English School depuis 

quelque temps, de toute évidence un groupe était né, comme si on 

s’était toujours connus.  Bien que l’équilibre soit fragilisé par l’hu-

meur  changeante de  Jessy qui,  du jour  au lendemain,  somme les 

volontaires de trouver un nouveau logement, le groupe tient.

C’était important pour moi que tout le monde se sente à l’aise et 

libre de partager ses idées. Je voulais un projet commun, que mon 

projet  initial  devienne  « notre  projet ».  Nos  affinités  nous  ont 

donné des ailes. L’évolution a été bénéfique aux enfants, à l’école, à 

l’association aussi.  Chaque matin, on se retrouvait dans le restau-

rant de Pin pour envisager de nouvelles leçons et activités. On choi-

sissait  un  thème :  les  animaux,  les  fruits,  les  couleurs,  dans 

l’insouciance et la bonne humeur, motivés par l’appétit d’apprendre 

des enfants. Peu à peu, gagnée par la confiance, je m’écartais de 

cette tâche de préparation et m’absentais aussi pendant les heures 

de cours pour me consacrer à d’autres besognes. Je venais de louer 

un scooter, les allers-retours entre l’école et le village se faisaient en 

un rien de temps. Je pouvais presque être partout à la fois. Tummy 

adore le scooter,  assise  entre  mes jambes,  avachie  sur le  guidon, 

avalant un bon bol d’air frais.

Tummy, c’est la mascotte. Tout le monde l’adore.
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J’ai tourné avec un groupe de volontaires deux vidéos. Une est un 

« teaser » vidéo montrant des images de l’école et des élèves, ressem-

blant à une bande-annonce. L’autre est plus longue, elle est une suc-

cession d’interviews des villageois, des volontaires et de moi-même. 

Parler devant une caméra me terrifie. On a dû faire une vingtaine de 

prises avant d’en garder une sur laquelle j’ai ce regard gêné.

On a pris aussi une vidéo drone de la cour : tout le monde s’est 

positionné de façon à écrire NK English School. La direction se ser-

vait du haut-parleur pour donner des indications de positionnement 

aux élèves. Ce n’était pas une mince affaire !

L’interview des élèves et villageois m’a fait prendre conscience 

du travail que j’avais accompli. Tous m’exprimaient leur reconnais-

sance avec franchise.

Les  Laotiens sont d’une nature réservée mais quand ils aiment, 

ils  accueillent  à  bras  grands  ouverts.  Les  volontaires  peuvent  en 

parler. Pinkeo nous prépare régulièrement le fameux Khao Soi, très 

apprécié,  Vath, des barbecues sur son bar flottant,  Jessy, des petits 

cocktails autour d’un feu de camp.  Mama Alex, propriétaire d’un 

petit restaurant, nous cuisine des plats aussi généreux qu’elle.

Après avoir enfin récolté des fonds – plus de 1 000 euros – grâce 

à la cagnotte en ligne, j’ai pu louer des logements dédiés aux volon-

taires. C’est fou ce qu’on peut arriver à faire ensemble quand on y 

croit.  J’étais heureuse de partager avec les volontaires la signature 

du bail pour un an. Ils étaient tous aussi sidérés que moi lors de ma 

première location par la feuille à carreaux gribouillée. On a bien 

rigolé. Les propriétaires sont de bons amis de  Pinkeo qui nous a 

déniché ces petits bungalows. Il y en a quatre au total. Avec l’argent 

qui reste, j’ai négocié une cuisine extérieure.

La gentillesse et la bienveillance des bénévoles qui se sont impli-

qués m’ont redonné confiance. Des jeunes de mon âge m’ont mani-

festé leur admiration.  Jamais ils n’auraient été capables d’une telle 
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entreprise, désormais, ils considéraient que tout pouvait s’envisager. 

D’autres plus âgés me félicitaient, disant qu’à mon âge, ils n’avaient 

pas ma maturité et qu’ils ne pensaient qu’à s’amuser.

Je ne me sens pas digne de recevoir tous ces compliments mais 

au-delà de satisfaire ma petite personne, ils me touchent au cœur et 

me poussent à foncer.

10 avril 2019

Pour  fêter  le  Nouvel An  lao,  un  des  employés  du  Viewpoint 

Resort participe à la course de pirogues à Nong Khiaw. Il court avec 

une vingtaine de coéquipiers pour le village de Sophoun. Jessy, leur 

partenaire, adore la compétition, ils ont compris qu’ils avaient inté-

rêt  à  gagner.  Ils  sont  plutôt  confiants  face  aux  quinze  autres 

pirogues  mais  craignent  la  pirogue  du  village  de  Nambark. 

Apparemment bien meilleure que toutes, plus légère et plus rapide.

Jessy peut accepter la deuxième place, mais pas au-delà !

La course se déroule près de l’école devenue le centre des festivi-

tés. La fête foraine est installée dans la cour. Des stands de pistolets  

à eau de tous les côtés, des bières et des tables de jeu. Je crois que 

les Lao sont friands des batailles d’eau. Volontaires et élèves, le sou-

rire jusqu’aux oreilles, s’en donnent à cœur joie ! On croise Pinkeo 

qui nous invite à boire des bières dans son restaurant fermé. Ses 

amis sont là pour faire la fête, la propriétaire des bungalows, en par-

ticulier, est bien éméchée. C’est drôle de la voir dans cet état, elle si 

sérieuse.  Elle me prend dans ses bras et me sert un verre de bière. 

Allez, « Niok mot ! ».

14 avril 2019

Luang Prabang

Les rues sont barrées, on est condamnés à boire la tasse jusqu’au 

soir.  Cela fait déjà deux jours qu’une bataille d’eau interminable a 
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immobilisé la ville de Luang Prabang tout entière. Laotiens et étran-

gers, adultes, enfants, tous partagent ce moment d’amusement. Des 

pick-up font le tour de la ville avec de gros bidons d’eau et écla-

boussent  la  foule  sur leur passage.  Refroidissant :  un grand seau 

d’eau glacée dans la figure.  Parce que des petites canailles y ont 

ajouté des glaçons. Les plus courageux s’élancent dans la foule avec 

leur pistolet à eau. Nous en sommes. On s’affronte au milieu d’une 

intersection, en face de la guesthouse (Mojo hostel) où nous logeons. 

Ce qui nous laisse le temps de voir nos adversaires arriver et de 

nous ravitailler en eau et en bière. Les hostilités donnent soif.

John (ຈ໋ອນ), le gérant de la guesthouse, s’est également pris au 

jeu. Au grand désespoir de sa femme, Pew (ຜິວ),  qui se retrouve 

embarquée malgré elle. « Pew » en laotien veut dire « peau ». Ce 

prénom lui va comme un gant. Pew passe des heures à se tartiner de 

la crème éclaircissante sur la peau. Elle veut avoir la peau blanche, 

comme nous.

Ils  sont  très  jeunes  et  ont  déjà  d’importantes  responsabilités. 

Pani (ປານີ),  leur petite fille est une vraie guerrière.  Peur de rien. 

Elle reste immobile au milieu de sa petite piscine gonflable posée 

sur le trottoir, prête à sauter sur quiconque osera s’aventurer sur 

son chemin. Elle a essayé d’embarquer Tummy qui préfère rester en 

retrait.  Madame n’aime pas l’eau. Mais vu que c’est la mascotte, sa 

présence est indispensable.

20 avril 2019

Pak Chek

Avant de retourner à N.K., on fait un petit crochet par le village 

d’enfance de Pinkeo. Sa mère vit encore là-bas avec quelques-unes 

de ses sœurs. Elles organisent un baci81 pour le Nouvel An lao. Un 

81 Cérémonie.
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tuk-tuk nous a emmenées,  Tummy et moi, jusqu’au village, situé 

après le barrage.

Le baci a déjà commencé. On s’installe par terre au côté de Pin et 

de sa mère.  On se met  des  bracelets  en tissu autour du poignet 

comme le veut le rituel, on boit un shot de lao lao82 chacun son tour. 

Tout le monde trempe ses lèvres dans le verre, chaque passage me 

tord un peu plus le ventre. Les plats arrivent et sont alignés sur le 

tapis. On s’installe autour. Je bredouille quelques mots en lao. Ce 

n’est pas encore ça. Heureusement que Pin est là pour la traduction. 

C’est l’heure de danser. Les musiques traditionnelles se succèdent. 

À force, je finis par les connaître. Les fêtes sont fréquentes et je n’en 

suis pas à ma première ! La famille de Pinkeo, surprise de me voir 

enchaîner les pas, se lève pour m’accompagner.

Le  soleil  commence  à  se  coucher.  On  suit  Pinkeo jusqu’à  la 

rivière.  La moitié du village s’y retrouve pour prendre son bain. 

D’autres font la lessive. Pin nous tend un petit carré de plastique 

qui contient du shampoing. On garde ses vêtements pour se laver. 

Les Lao sont trop pudiques pour se dévêtir. Je fais de même, on ne 

sait pas sur quelle bête on peut tomber dans cette eau trouble. Le 

ciel s’assombrit, la nuit arrive très vite. Face à nous, les montagnes 

au  crépuscule  se  dissipent  peu  à  peu  dans  le  noir.  Tummy s’est 

laissé entraîner par la douceur du moment, le corps tout entier dans 

l’eau, elle se délecte. Plus moyen de la faire sortir.

22 avril 2019

Nong Khiaw

Quelques élèves attendent devant la porte de la classe. J’ai pris de 

l’avance, Tummy à mes côtés, afin de rafraîchir la classe avant le début 

des cours. La classe est restée muette pendant deux semaines, des toiles 

d’araignées se sont installées et le sable a recouvert le sol et les tables.

82 Vodka locale.
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Tee et  Kelly accompagnent les nouveaux volontaires :  un petit 

groupe de Français rencontrés à Luang Prabang lors du Nouvel An 

lao. Les précédents ont repris la route. J’espère que je vais me faire 

aux « au revoir » avec le temps. Si je suis effondrée à chaque départ 

de volontaires, je ne suis pas rendue !

Ces  va-et-vient  sont  déstabilisants  et  nuisent  à  l’équilibre  de 

l’école. Je croyais qu’une dynamique s’était créée, je m’en réjouis-

sais.  J’avais oublié que les gens de passage ne sont pas destinés à 

s’enraciner. Ils sont partis et il faut tout reprendre à zéro.  Malgré 

mon adaptabilité et la bonne volonté de chacun, je cède au découra-

gement et à la fatigue.

La relation avec les professeurs qui assistent les cours est de plus 

en plus difficile et rend l’atmosphère pesante. Malheureusement, je 

ne peux me passer de leurs services. On a un « deal » avec le minis-

tère de l’Éducation de N.K. :  le droit  d’enseigner l’anglais,  certes, 

mais  sous  la  surveillance  et  le  soutien  de  professeurs  de  l’école 

publique, rémunérés pour leurs services. Je conçois la méfiance des 

autorités, l’accord passé est un frein.

L’annonce de la reprise des cours a été communiquée tardivement, 

alors la moitié des élèves seulement est présente. On a préparé une 

liste de jeux pour se remettre dans le bain. Les profils des volontaires 

sont hétérogènes, aucun d’entre eux n’a d’expérience dans l’ensei-

gnement ou avec les enfants. Mis à part Maéva, une trentenaire qui a 

décidé de partir à l’aventure seule en Asie. Besoin de couper. Comme 

nous tous, elle s’est laissé prendre par la magie du Laos.

29 avril 2019

Les autorités se montrent de plus en plus enquiquinantes. Le flux 

de volontaires augmente, les allées et venues leur déplaisent.  Bien 

que  Vath arrive toujours à les brosser dans le sens du poil, il m’a 

avertie que la location des bungalows au nom de l’association cau-
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serait quelques ennuis. Il jugeait préférable de louer officieusement 

sa  maison pour  loger  les  volontaires,  il  oubliait  que  les  travaux 

d’aménagement seraient trop coûteux. Le terrain à l’arrière de sa 

maison est en train de s’écrouler, ce qui a cassé une partie du mur et 

fait entrer la boue. Merci du cadeau !

Les autorités me demandent de leur fournir une photocopie de 

tout  passeport,  visa,  et  la  date  d’arrivée  et  de  départ  de  chaque 

volontaire.  Leurs représentants nous rendent régulièrement visite 

aux bungalows. Apparemment, il y a même des personnes qui nous 

espionnent à l’école. Je suis obligée de constater qu’on dérange.

 

La cagnotte s’essouffle. Héberger les volontaires à nos frais a ses 

limites. J’ai pris l’habitude de vivre de façon spartiate et n’avais pas 

vu jusque-là que nos recrues manquaient de confort. Les étrangers 

jeunes ou moins jeunes ont des exigences auxquelles les bungalows 

ne répondent pas tout à fait : des toilettes cassées, des pommeaux 

de douche endommagés, des lits boiteux avec des matelas miteux. 

Les  chambres  n’étant  pas  habitées  depuis  longtemps,  le  matériel 

s’est  dégradé et  la saleté s’est  accumulée.  Je ne savais  pas qu’un 

ventilateur pouvait être aussi crasseux. Les lieux ont besoin d’un 

bon coup de baguette magique.

Le petit abri pour la cuisine a été construit. On a pu l’équiper en 

fonction des propositions de chacun (frigo, wok, ustensiles de cuisine, 

armoire à rangement, table, bancs). L’eau et l’électricité ont été mises. 

Le « site volontaire » prend forme, bien qu’il y ait encore à faire.

 

Je sens parfois une baisse de motivation de la part des volon-

taires à cause des conditions de logement,  d’enseignement,  de la 

chaleur. Le village n’a pas trouvé mieux que couper l’eau et l’électri-

cité durant une semaine. La salle de bain s’est donc déplacée dans la 

rivière.  Impossible de tenir plus de deux heures sans prendre une 
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douche, heureusement que l’eau potable est livrée par des  pick-up 

dans  de  gros  bidons.  Les  ventilateurs  étant  en  mode  OFF,  nous 

sommes sortis  pour faire cours.  Même s’il  fait chaud,  nous man-

geons chaud !  Un  après-midi,  nous avons opté pour une activité 

crêpes. Pinkeo s’est occupée de la cuisson dans le pot en terre cuite, 

ce qui demande une certaine maîtrise pour ne pas tout faire brûler.

Les Lao ne s’abstiennent pas de se couvrir les bras et les jambes 

malgré les hautes températures. Les parapluies ont eux aussi pour 

fonction de se protéger du soleil.
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3 mai 2019

Vietnam, Cửa Khẩu Tây Trang : Frontière Viet-Lao

Kelly et Tee gèrent l’école avec les volontaires pendant ma virée 

au Vietnam. Ma Tummy est restée avec eux.

Je  pouvais  encore  prolonger  d’un  mois  mon  visa  à  Luang 

Prabang mais  comme  l’école  ferme  fin  mai  pour  les  grandes 

vacances, j’ai préféré le renouveler un mois en avance.

Je  croyais  avoir  réussi  à  amadouer  le  douanier  grâce  à  notre 

conversation en lao, mais que dalle ! Je me suis fait escroquer. J’en 

ai assez de ces profiteurs. Ils inventent une série de taxes à payer, et 

si tu refuses, c’est simple, tu ne passes pas la frontière. J’ai entendu 

dire que des touristes ont réussi à négocier avec les douaniers le 

passage gratuit d’une frontière au sud, après plus d’une heure de 

palabres. Je n’ai pas l’énergie pour l’exercice ! Je m’inflige déjà deux 

jours de bus fou : à chaque virage, je crois mourir.  C’est de loin le 

plus terrible trajet que j’ai fait jusque-là.

Pause : tout le monde se presse… pour aller vomir. Ma voisine de 

siège a couru du fond du bus jusqu’aux toilettes d’où elle ressort 

livide. Je lui demande si elle se sent mieux.

« Nid noii »83, me répond-elle en thaïlandais, elle est thaïe. On rit. On 

arrive à se comprendre à peu près et même à tenir une courte conversa-

tion.  Tous les Lao parlent le thaï mais les  Thaï ne parlent pas le lao. 

Aucun intérêt pour eux. Elle me confie que les Thaïlandais ont des pré-

jugés à l’égard des Lao qu’ils considèrent comme incultes et ignorants. 

Cela à cause de la difficulté du pays à se développer économiquement.

On remonte dans le bus,  encore neuf heures de route jusqu’à 

Luang Prabang. On va tous devoir prendre notre mal en patience. 

Les écouteurs aux oreilles, je me plonge dans ma bulle, le regard 

vague sur le défilé de kilomètres de jungle. Le temps s’est ralenti.

83 Un petit peu.
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4 mai 2019

Laos, Luang Prabang

« He’s here! »84 nous dit le chauffeur de tuk-tuk en pointant un 

homme  tatoué  devant  la  maison.  Rien à  voir  avec  un  salon  de 

tatouage, le « lao style » me plaît.  Maéva, que j’ai rencontrée fin 

avril, s’avance vers le type, ils se connaissent. Elle est déjà venue. Il 

nous met à l’aise tout de suite avec un verre de bière. L’endroit est 

minimaliste.  Derrière un rideau, il y a un matelas posé au sol sur 

lequel dorment sa femme et sa fille. Sur tous les murs, des croquis et 

photos  de  tatouages.  Où  sommes-nous ?  Quelques malheureuses 

chaises en plastique. Je m’assieds. Après quelques instants, tout est 

prêt.  Il  branche l’appareil.  Ensemble, nous levons notre deuxième 

verre de bière (peut-être bien plus pour lui) : « Niok mot ! » Il res-

sert  puis  commence  à  m’entailler  le  bras.  Léger picotement.  On 

accompagne d’un mouvement de tête Maéva qui chantonne « Don’t 

worry,  be  happy »  en  balançant  tout  son  corps.  Le  sourire  aux 

lèvres, je kiffe. Quelques minutes plus tard, c’est déjà fini. « Jao mak 

bo ? »85 me dit le tatoueur.

« Mak  lai  lai »86 lui  répondis-je en  admirant  mon  nouveau 

tatouage : ເປັນໄປທີລະຂ້ັນຕອນ.

« Step by step »  : c’est la leçon que je retiendrai de mon expé-

rience au  Laos. La prochaine fois on écrit « bopenyang »87,  Maéva 

rit.  Vendu ! Le tatouage me permet d’avoir le pays dans la peau. 

Partout où je passe, je garde une trace.

Maéva est partie du côté de l’immigration pour étendre son visa. 

Moi,  je  file à  l’aéroport  en  tuk-tuk.  Je  vais  arriver à  l’heure.  Ma 

84 Il est là !
85 Tu aimes ?
86 J’aime beaucoup.
87 Pas de souci.
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grand-mère me rend visite. Je viens de réaliser. J’ai tellement la tête 

ailleurs.  Hâte de lui montrer le village, l’école, de lui présenter les 

enfants, Tummy, Vath, Pin, Tee… tout le monde.

Je la vois au loin. Je cours vers elle et lui saute dans les bras. Elle 

m’embrasse,  les  larmes aux yeux.  Je la  regarde,  qu’elle  est  belle. 

Deux mains viennent interrompre nos embrassades, je n’y vois plus 

rien.  Elles me serrent et ne me lâchent pas. Je me retourne.  C’est 

papa. Je suis en plein rêve.

La chaleur s’empare de tout mon corps raide. Je plane. Le poids 

dans mon ventre se libère. Je respire enfin. Le corset trop serré qui 

m’étreignait  se  dénoue.  Je  suis  heureuse.  Désormais tenue  par 

l’amour de mes proches.

6 mai 2019

Nong Khiaw

Si on m’avait dit il y a quelques mois que quatre personnes peuvent 

tenir sur un scooter, je ne l’aurais pas cru. Je suis arrivée au Laos et la 

preuve en est : femme, mari, enfants, poules. Tous embarqués.

Mais si on m’avait dit qu’un jour ces quatre personnes seraient 

ma famille, je me serais dit : « No way! »88

Mais nous y sommes : mamy, papa,  Tummy et moi en guise de 

pilote. Traversant le pont de N.K., la bouche ouverte, éberlués par ce 

moment et par la beauté des lieux.

On se  gare  devant  le  restaurant  de  Pin.  Tous les  volontaires, 

anciens et nouveaux arrivés sont là, assis autour d’une table. Je fais 

les  présentations.  Pinkeo est  comme une  puce,  ravie  de  faire  la 

connaissance de ma famille. Elle nous offre un café et des croissants. 

J’avais évoqué l’ancienne vocation de pâtissier de mon père qui ne 

l’avait pas laissée indifférente. Je pense qu’ils ont des choses à se 

dire sur la pâtisserie.

88 Y a pas moyen !
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Quant à moi, j’ai du boulot. Les volontaires me font part de leurs 

idées concernant la fête de fin d’année que nous aimerions organi-

ser avec les élèves. Tee m’annonce que l’école publique est d’accord 

pour nous laisser la cour. Les enfants ont choisi plusieurs chansons 

qu’ils  souhaiteraient  interpréter :  One  call  away de  Charlie Puth 

pour les plus jeunes,  Imagine de  John Lennon  et  Young Dumb and 

Broke de  Khalid pour les ados. Et  peut-être même un duo sur  See 

you again de Wiz Khalifa. Cette fin d’année va être du tonnerre.

Maéva  a  commencé  à  apprendre  la  chorégraphie  de  Panama 

song, musique phare au Laos en ce moment. Les enfants aimeraient 

qu’on la danse tous ensemble l’après-midi du 25 mai, jour de la fête.

Il  y  aura  d’abord  les  chants  et  la  « choré ».  Les  familles  des 

enfants,  les  membres  de  l’école  et  du  ministère  de  l’Éducation 

seront invités à assister au spectacle.

Ensuite, les enfants pourront profiter des stands de jeux entière-

ment  fabriqués :  comme  le  chamboule-tout,  le  tir  à  la  corde,  la 

course  en  sacs-poubelle,  la  pêche  aux  canards.  Pour terminer  la 

journée en beauté, nous partagerons un énorme goûter. Pin est d’ac-

cord pour nous prêter ses fourneaux pour préparer les gâteaux.

En résumé, nous avons du boulot.

 

Ma  grand-mère et mon père m’accompagnent à l’école. Je suis 

excitée et j’angoisse à l’idée de leur montrer ce que j’ai entrepris au 

Laos, qu’ils ont mis du temps à comprendre. Une aventure si loin-

taine pour une si jeune fille.

Ils  ne passent  pas  inaperçus  aux yeux des élèves.  Surtout ma 

grand-mère qui a eu droit à nombre de câlins et de jolis dessins. Les 

anciens sont très respectés. Je l’ai sentie émue.  Quant à mon père, 

comme à son habitude, par pudeur il était en retrait.

Les volontaires distribuent à chaque élève les paroles des chan-
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sons. On répète, le « smile »89 aux lèvres, des étoiles dans les yeux. 

Tee mène la  danse avec sa guitare.  D’autres jeunes « virtuoses » 

l’accompagnent.  Le  chœur  que  nous  formons  fait  résonner  les 

paroles d’Imagine comme une évidence. Mon père s’est pris au jeu, 

il s’est emparé des paroles, s’est placé au milieu des élèves. Pleurait-

il ou était-ce moi qui avais les yeux brouillés ?

9 mai 2019

Les autorités ont pris connaissance de notre mise en scène avec 

Pinkeo, à savoir qu’elle m’héberge. Elle m’a donc demandé de partir, 

elle ne veut pas avoir d’ennuis. Je comprends. J’aimerais bien avoir 

mon chez-moi.  Loger dans un bungalow n’est pas une bonne idée. 

J’ai besoin de mettre des limites entre vie professionnelle et vie per-

sonnelle.  Une  connaissance  de  Pinkeo loue  une  maison  en  dur, 

située près du quartier d’affaires de Nong Khiaw. Le chemin pour y 

accéder est très étroit. La façade blanche de la maison est couverte 

de poussière et de saleté. Le jardin est rempli de plants de citron-

nelle et de fourmis rouges.  Difficile de ne pas se faire piquer les 

pieds en claquettes. Le propriétaire est d’accord pour venir déloger 

les  nids dans les  arbres et  enlever  la  mauvaise herbe.  Excellente 

nouvelle.  Intérieur local,  rudimentaire.  L’électricité et  l’eau fonc-

tionnent.  J’hérite du  combo  bassine-casserole.  Je  suis  ravie. 

J’éprouve un certain plaisir à voir la tête de mes proches à qui je 

suis en train de faire visiter ma future maison.

Au grand désespoir de ma famille, j’opte pour un confort local. 

Matelas par terre, bassine-casserole pour la douche, table ronde tra-

ditionnelle à ras le sol, un wok, un cuiseur à riz. Pas de réfrigérateur 

pour le moment. Une grande armoire pour ranger mes habits.  Je 

reste française, tout de même. Ma grand-mère ne conçoit pas que je 

89 Sourire.
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puisse vivre de façon aussi spartiate. Elle aurait acheté tout ce qu’on 

pouvait trouver d’accessoires dans les magasins chinois.

 

Je ne peux pas dire que notre fête de fin d’année fasse l’unani-

mité. Vandy témoigne de l’incompréhension de certains parents qui 

ne voient pas l’utilité de chanter. De plus, l’école publique est contre 

le fait de danser autre chose que du lao traditionnel. Vandy est scep-

tique, d’après elle aucune famille ne viendra au spectacle, ce n’est 

pas dans l’habitude des Lao de participer à ce genre d’événement. 

Elle m’affirme qu’on aurait plus intérêt à proposer un déjeuner et de 

la bière. Elle a insisté sur la bière.

Il est hors de question que l’association paie une cuite à tout le village.

Vath a invité toute l’équipe sur son bar flottant pour un après-

midi baignade-bières.  La  parfaite  paire  vu  la  chaleur.  Quelques 

élèves du groupe d’ados sont présents avec leur guitare, ils répètent 

les chansons avec Tee. Vath a branché le micro. Malgré l’avis défa-

vorable de l’école publique concernant la « choré », rien ne nous 

empêche de danser et de nous en donner à cœur joie. Nous remuons 

dans tous les sens, le bar tangue.

Au sommet d’un arbre se dresse un plongeoir.  Pour y accéder, 

c’est le parcours vertical du combattant.  Impossible de faire  demi-

tour, je n’ai pas d’autre option que de sauter, en essayant d’éviter 

les branches mortes au fond de l’eau.

Le spectacle est inouï face aux éternelles montagnes qui, au fur 

et à mesure que le soleil s’éclipse, s’assombrissent. Je ne vois alors 

plus que leurs contours dans la noirceur. Je me sens si petite mais si 

vivante,  le  corps  dans  l’eau  opaque  de  la  rivière  à  l’affût  de  la 

moindre chose qui viendrait effleurer mes pieds.  J’ai sauté malgré 

les remontrances de ma grand-mère.

Tee a déjà la tête dans la bouée gonflable, il ne tient pas la bière. 

87



Nous trinquons.  À la  vie.  À nous.  À NK  English School.  À mon 

récent emménagement.

« Niok mot ! »

10 mai 2019

Opération peinture  sur  les  murs  dans  ma  nouvelle  maison et 

curage du calcaire dans les salles d’eau. Tee a ajouté de l’eau dans la 

peinture, sûr de lui. Mon père et ma grand-mère n’ont pas supporté. 

Ils nous ont évincés. La séance peinture a dégénéré en une bataille à 

trois, Tee, Tummy et moi.

Plus tard, mon père et moi sommes partis à la recherche d’une 

échelle pour les finitions sur le haut du mur. Nous en avons déniché 

une… de cinq mètres de long.  Deux mètres et demi débordant de 

chaque extrémité du scooter. Je conduis, mon père tient l’échelle sur 

son épaule. Trouver l’équilibre. Les Lao se moquent de nous. Le pas-

sage  étroit  pour  arriver  à  la  maison  est  épique.  Verdict :  nous 

l’avons tournée dans tous les  sens,  en diagonale,  en biais,  sur le 

côté. Rien n’y a fait, elle est trop grande. Demi-tour.

 

Les  propriétaires  de  la  maison  enlèvent  les  nids  de  fourmis 

rouges dans les arbres. L’un secoue le nid à l’aide d’un bâton, l’autre 

est positionné en dessous avec un sachet en plastique pour le récep-

tionner.  Évidemment,  c’est  souvent  à  côté.  Un  nuage  rouge  se 

répand alors sur le sol, qu’ils essaient d’éviter pour ne pas se faire 

piquer.  L’angoisse.  Heureux de leur  récolte,  ils  nous remercient : 

« Copchai lai lai ! »90

Je crois avoir entendu le mot « kin » à plusieurs reprises. « Kin » 

veut dire manger en lao. Ils vont manger les nids ! Tee confirme. 

Frits dans l’huile, ils s’en régalent. Surtout des petits œufs.

90 Merci beaucoup beaucoup !
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— God, you eat this, Tee?91

— No way! me dit-il, tout aussi écœuré que moi.

 

Il  est  22  heures,  tout  le  monde  s’en  va,  nous  laissant  seules 

Tummy et moi. On a pendu la crémaillère de la maison. Tous assis 

par terre autour de ma petite table ronde rose pétant, un verre de 

bière à la main et de la musique lao et française afin de faire plaisir 

à tout le monde. C’était une longue journée.

On s’allonge toutes les deux, chacune sur son matelas que je rap-

proche pour former un seul et même lit. Les yeux grands ouverts, 

blotties l’une contre l’autre. On a du mal à s’endormir, excitées par 

la nouveauté. Nous voilà officiellement résidentes de Nong Khiaw.

16 mai 2019

Cette semaine s’est déroulée autour de la thématique de l’écolo-

gie. Une notion tout à fait nouvelle pour les enfants qui ont été sen-

sibles aux images d’animaux victimes de la pollution, notamment 

du plastique, ils ont réagi à la tortue gênée par une paille dans le 

nez. Cela leur paraissait un peu abstrait, car leur préoccupation est 

davantage  d’ordre  alimentaire  et  économique  qu’écologique.  Au 

mois de mai, toute l’Asie du Sud-Est incinère à l’air libre les déchets 

plastiques.  Autant vous dire qu’on ne voit pas clair sur dix mètres 

pendant un mois et que l’air est irrespirable.

Ma maison est devenue un squat. J’ai invité les enfants à partici-

per à un atelier recyclage de bouteilles plastiques avec lesquelles ils 

ont fait de jolies fleurs, différentes sortes de guirlandes et des pots à 

crayons. Ils sont vraiment créatifs.

Tee est  dans  le  jardin et  prépare les  crêpes  en compagnie de 

notre nouvel arrivant : Noa (ໂນອາ), jeune lao de Vientiane.  J’ai eu 

ce contact par l’intermédiaire d’un villageois.  Il vient de finir ses 

91 Mon Dieu, tu manges ça, Tee ?
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études de langue. Il n’a pas d’expérience de l’enseignement, si ce 

n’est qu’il a donné des cours en tutorat à des élèves de son école, 

mais son niveau d’anglais dépasse largement celui de nos profes-

seurs actuels. Il est dégourdi, n’a pas d’attache et la fonction de prof 

l’a toujours attiré. Le profil parfait.  Comme Tee.  J’espère arriver à 

les convaincre tous les deux de travailler pour NK English School à 

la rentrée prochaine. À moi de trouver un terrain d’entente avec le 

ministère de l’Éducation.

 

Je me rends à Family Bakery, chez Pin qui prépare des croissants 

et des baguettes sous les conseils de mon père qui lui fait part de  

quelques-unes de ses techniques de pâtissier. Pin est aux anges et a 

retrouvé le sourire.  Elle était contrariée le matin à cause de pro-

blèmes d’argent. Une de ses deux filles étudiantes en médecine en 

Chine a besoin d’acheter de nouveaux manuels.  Elle m’a confié ne 

pas avoir assez d’argent pour payer et m’a demandé si je pouvais 

l’aider. Je ne l’ai jamais vue aussi effondrée. Elle doit vraiment être 

dans la m… pour s’adresser à moi.

« You’re my family, Pin. »92

Nous nous serrons fort, laissant couler nos larmes.

25 mai 2019

Il est 6 heures, l’annonce quotidienne des nouvelles retentit dans 

les  haut-parleurs positionnés aux quatre coins du village. Il y en a 

un juste sous ma fenêtre.  Difficile de rester endormie avec tout ce 

raffut, encore couchée la tête sous le ventilateur, je suis trempée. J’ai 

chaud.  Tummy n’est plus là, elle a dû partir au marché.  C’est bien 

une Lao, matinale.

J’hésite à me lever, déjà fatiguée de la journée qui m’attend. Je 

pense à mon père et à ma grand-mère qui sont partis.  J’ai le senti-

92 Tu es ma famille, Pin.
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ment de ne pas avoir assez profité d’eux. J’espère qu’ils ont apprécié 

leur séjour à Nong Khiaw.

Je me remémore et ris de l’événement assez improbable qui m’est 

arrivé hier à l’école. Un homme s’est pointé dans la classe pour me 

proposer  de  marier  son  fils.  Je  pensais  au  début  que  c’était  un 

parent qui venait suivre nos cours. Ce n’aurait pas été le premier à 

venir jeter un œil derrière les barreaux des fenêtres. Puis il est fina-

lement entré et s’est assis à ma table, au milieu des enfants. Noa a 

traduit toute sa demande. L’homme m’a montré des photos de son 

fils, m’assurant que nous étions faits pour être ensemble. Son fils 

vivant dans le sud du  Laos, je suis persuadée qu’il  n’était pas au 

courant de l’arrangement de son père ni de mon existence.

Voyant mon embarras face à sa proposition inattendue, Noa a 

pris les choses en main en expliquant à ce Lao que je ne me sentais 

pas prête à me marier si jeune, bien que je sois flattée par sa géné-

reuse demande. Il n’a pas insisté, nous a lâché un « bopenyang » et 

s’en est allé. Si je m’attendais à vivre cela un jour !

 

Je poste les photos de ces deux derniers jours sur les réseaux sociaux.

Afin de passer un moment loin de l’école, j’ai organisé une jour-

née baignade dans une piscine du côté de Sophoun. Tee et Noa ont 

réussi à négocier à un prix honnête pour l’après-midi la piscine et 

les deux tuk-tuk. Tous les élèves étaient là, petits, moyens, grands. 

Tous habillés dans l’eau. Je m’y suis faite. Je vais avoir du mal à me 

remettre en maillot de bain en France. Quelques filles se sont apprê-

tées pour faire des photos au bord de l’eau.  Elles posent.  Certains 

garçons se prêtent aussi au jeu. Ils sont beaux.

L’atelier  pâtisserie  de Pin n’a  pas chômé.  Le restaurant entier 

s’est transformé en pâtisserie.  Tous les enfants sont venus, groupe 

par groupe, confectionner les gâteaux : cookies, cakes, tartes.

Les ingrédients ont été offerts par les guesthouses du village. On 
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a sollicité les villageois pour qu’ils gonflent notre maigre budget. À 

ma grande surprise, ils ont répondu, ont ainsi montré leur implica-

tion et leur reconnaissance.

Pour l’événement, on a sorti le grand jeu : scène en plein air avec 

chapiteaux,  enceintes,  micro.  Tee  et  Noa  ont  commandé  un  joli 

panier garni de briques de lait, jus de fruits, chips et biscuits pour 

remercier la direction de l’école publique. Drôle de tradition.

Pour l’occasion, j’ai sorti ma belle tenue traditionnelle, Pin m’a 

coiffé les cheveux. Mis à part mon teint blanc que les Lao envient 

particulièrement, je ressemble à une vraie Lao.

 

Il est 14 heures,  Vandy avait vu juste.  Quelques personnes sont 

présentes.  Même Pin semble se faire désirer, elle est sur son télé-

phone. Les professeurs font les morts et les membres de la direction 

se pointent en retard.

Chacun son tour, les groupes interprètent leur chanson. Ils  se 

sont entraînés dur. Le duo chantant  See you again donne des fris-

sons à tout le monde, même aux Lao. Le spectacle s’est déroulé à 

merveille. Les enfants ont pris beaucoup de plaisir à chanter, malgré 

la déception de ne pas avoir reçu le soutien des professeurs ayant 

participé à la préparation.

Quelques étrangers se  sont laissé  attirer  par la  musique et  se 

sont joints à nous.

J’interprète une chanson lao avec un élève.  D’après Tee, je ne 

pouvais pas manquer l’occasion de me faire bien voir. C’était impor-

tant pour notre école.  J’ai même appris par cœur un petit discours 

en lao. Difficile de voir paraître une émotion derrière les masques de 

glace,  mais  je  pense  que  la  direction a  apprécié  le  spectacle.  La 

directrice nous remercie et annonce au micro qu’elle aimerait que 

nous reconduisions notre école l’année prochaine et même au-delà. 
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Nous nous serrons la main pour marquer notre collaboration, je lui 

offre le panier. Pose photo pour la postérité.

La fête continue comme prévu autour des stands et du goûter. Je 

n’aurais pu rêver mieux pour une fin d’année.

 

Sabou est  réapparu après son hospitalisation au  Vietnam, il  a 

retrouvé la forme et manifeste sa joie de voir l’école en marche. 

Nous sommes heureux. Nous nous enlaçons.

Quand je lui ai proposé de travailler pour NK English School, il a 

décliné, préférant rejoindre sa famille à Nam Thouam. J’avais ima-

giné  les  choses  autrement.  J’avoue que  sa  réponse  me  décevait. 

Nous nous  sommes  revus  épisodiquement  à  N.K.,  les  rencontres 

étaient cordiales mais les liens entre nous distendus.  J’avais l’im-

pression que la distance venait de lui et je n’ai jamais vraiment su 

pourquoi il l’avait prise.

26 mai 2019

Je suis seule, assise au milieu de la classe, repensant à ces der-

niers mois et au chemin que j’ai parcouru. Je me sens fière. J’admire 

une par une les œuvres d’art des élèves.  Kelly a peint la mappe-

monde sur toute une partie du mur. Le résultat est magnifique.

Quand  NK  English School a  vu  le  jour,  Kelly était  là. 

Aujourd’hui,  nous clôturons cette fin d’année ensemble. Un beau 

pari que nous avons gagné. Je mets la dernière chaise sur la table. 

Ferme le cadenas de la porte. Des élèves m’attendent à l’extérieur 

pour me dire au revoir. Le cœur lourd, je les serre fort dans mes 

bras. Effondrée de les quitter durant deux mois. Je déteste les adieux 

et préfère écourter. Je dis au revoir à Tee et Noa qui m’ont annoncé 

vouloir  poursuivre  l’aventure.  Cette nouvelle  est  le  plus  beau 

cadeau de départ qu’ils  pouvaient me faire.  Je salue  Vath et  Pin. 
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Tous ces  gens  qui  ont  contribué  au projet,  je  ne les  remercierai 

jamais assez.

Celle que j’ai le plus de mal à quitter, c’est  Tummy. Je n’arrive 

pas à envisager ma vie sans elle dorénavant.  Elle est mon binôme 

depuis le début de mon aventure à Nong Khiaw. Je l’aime tant. J’ai 

appris que l’amour ne se parlait pas.
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V
L’OUVERTURE

« C’est parce que tu as fait vivre cette utopie en toi
qu’elle peut se transformer en réalité. »

 

Juin-juillet 2019

Le retour en France a fait décoller la notoriété de NK English School.

J’ai eu droit aux félicitations de mon entourage.  J’ai aussi reçu 

beaucoup de messages de la part d’inconnus qui avaient entendu 

parler du projet et souhaitaient le soutenir financièrement. Les gens 

n’ont pas hésité à donner parce qu’ils avaient du concret.  Rien à 

voir avec les réticences du départ. On m’a confié avoir été très scep-

tique : mon idée était « ouf », « trop ambitieuse » pour une jeune 

débutante. Je prends ce qu’on me donne, même si j’aurais apprécié 

qu’on me fasse confiance plus tôt.

Je suis obligée de constater « qu’on ne prête qu’aux riches ».

 

J’ai  donc  occupé  mon  retour  à  récolter  des  fonds  et  faire 

connaître l’association.

J’ai travaillé à mi-temps dans une usine, c’était désagréable, pour 

gagner ma vie et me consacrer à l’association.  J’ai créé un dossier 

de présentation, ce qui m’a bien pris trois semaines. Je me suis ins-
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pirée de ce  que j’ai  trouvé sur internet.  L’administratif n’est  pas 

mon « truc » mais les choses ont pris forme.

Le doc est divisé en plusieurs parties et comporte la présentation 

de l’association et de l’école, les actions que nous aimerions mettre en 

place avec l’école  publique pour  l’année scolaire  suivante :  ouvrir 

plus de classes pour répondre aux différences de niveaux. Trois salles 

de classe inutilisées à l’arrière de l’école pourraient être rénovées et 

faire l’affaire. On souhaiterait aussi organiser des cours d’anglais à 

destination des adultes du village, trouver une solution pérenne pour 

le logement des volontaires si l’équipe s’agrandit. J’ai finalement fait 

le budget 2019-2020, l’argent n’est-il pas « le nerf de la guerre » ?

J’étais satisfaite de moi et j’ai eu beaucoup de retours positifs : 

« Bravo, Mélissa, tu as fait du bon boulot. »

Les démarches de demande de financement qui ont suivi ont été 

moins  fructueuses.  J’ai frappé  aux  portes  d’au  moins  70 %  des 

usines de décolletage de la vallée de l’Arve, ma vallée natale.  J’ai 

essuyé  un  paquet  de  refus.  L’association Fastknuddeln n’est  pas 

reconnue d’utilité publique, donc elle ne peut délivrer de rescrit fis-

cal aux entreprises, notre notoriété reste faible et malheureusement 

les entreprises préfèrent soutenir des causes qui les rendront plus 

visibles. La directrice adjointe d’une usine m’a avoué que son entre-

prise donnait plus de 2 000 euros chaque année au club de football 

local en échange d’une banderole publicitaire au bord du terrain. 

Pour sa part, elle aurait préféré soutenir un projet associatif comme 

le nôtre. Pour ma part, j’étais découragée mais je ne renonçais pas.

Seules les  boîtes  dont  les  patrons connaissaient ma famille se 

sont embarquées. Je remercie mon père dont le nom retentit dans la  

vallée. Je n’échappais pas à cette foutue loi des réseaux.

D’autres entreprises, comme Maped, des établissements scolaires 

ont fait des dons en nature : matériel scolaire, manuels et livres en 

tout genre.
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Radio Mont-Blanc a accepté de me recevoir dans l’émission de 16 

heures  « C’est  quoi  ton  truc ? ».  Le  titre  parle  de  lui-même.  J’ai 

parlé de l’association pendant trois minutes, répondant aux ques-

tions  du  producteur.  Un  beau  défi  pour  moi  qui  suis  timide. 

L’interview était en direct, filmée et diffusée sur les réseaux. « One 

shot », pas le droit à l’erreur. J’ai été aussi invitée par le Rotary de  

Chamonix,  réticent  lors  de  mon  intervention,  dans  l’attente  de 

preuves concrètes sans doute. Contrairement à ma première impres-

sion, le cercle des notables nous a suivis, il est même aujourd’hui un 

soutien pour l’association.

Élodie, une ancienne collègue, s’est greffée au projet.  Plus que 

cela, elle fait même partie des membres du bureau de l’asso en tant 

que  secrétaire  adjointe.  Elle s’est  beaucoup  investie  pendant  ces 

deux mois d’été et a prévu de venir sur le terrain au mois d’octobre. 

Son père, Franck, qui possède une agence de communication, nous 

a aidés en nous offrant la communication papier de l’association : 

flyers, affiches, tee-shirts et autres objets de communication. C’était 

chouette, car on bossait en lien direct avec sa graphiste, qui a vrai-

ment pris le temps de créer les supports en fonction de mes sou-

haits. En France comme au Laos était en train de naître une équipe 

autour de « mon » idée qui désormais était une affaire collective. 

Franck et d’autres par la suite ont été touchés par la jeunesse et 

l’énergie qu’on était capable de déployer, Français, Laotiens…

J’avais embarqué avec moi une valise de pailles en bambou qui 

pourraient intéresser les restaurants et les bars. Le plastique étant 

honni.  Même si  je n’ai  pas vraiment trouvé preneurs,  j’ai  quand 

même vendu mes 1 000 pailles sur les réseaux.

Avec Élodie, on a participé à un événement organisé par la ville 

de Cluses (Critérium du Dauphiné, épreuve cycliste). On a bénéficié 

d’un stand gratuit devant la mairie.  Emplacement idéal, cependant 

on s’est aperçu qu’on ne faisait pas l’unanimité. Lorsqu’on avançait 
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pour présenter l’association, la plupart des gens répondaient poli-

ment qu’ils n’avaient pas le temps de nous écouter. J’ai compris que 

l’objet de notre association n’est pas au goût de tous parce que nous 

agissons à  l’étranger et  que nous n’y enseignons pas le  français 

auquel  les  Clusiens semblent  tenir.  J’ai envie  de  vous  dire, 

Messieurs Dames,  que  nous  faisons  en  fonction  de  la  demande. 

L’anglais est  la  langue  internationale.  Certains Laotiens de  N.K. 

souhaiteraient aussi bénéficier de cours de français mais l’anglais 

reste notre priorité dans un avenir proche.

Anecdote marquante : on a préparé des cookies qu’on a disposés 

sur le stand, chacun était libre de laisser ce qu’il voulait dans un 

panier.  Certains ne se sont pas gênés, ont gobé quelques cookies 

sans laisser un centime.  Quel culot !  J’essaie de garder mon  sang-

froid. J’ai en mémoire la générosité laotienne et à ce moment précis 

elle me manque.

 

Après ce revers, on n’a pas baissé les bras et on a participé à un 

autre  événement.  On a opté  pour  une soirée  crêpes  dans  un bar 

(Bobby Bar) que j’avais l’habitude de fréquenter plus jeune. Le cadre 

est très « chill »93 et cosy, l’endroit est fréquenté. On a été plus chan-

ceux.  Tout s’est organisé en une semaine. Les propriétaires ont été 

adorables et ont accepté qu’on ait un stand à l’entrée du bar. Pour ne 

pas marcher sur leurs plates-bandes, on a proposé crêpes et hot dogs 

et tous les « goodies » de l’asso. Ils ont gardé les boissons et pizzas.

Pour la marchandise, on a sollicité les supermarchés, d’abord très 

réticents puis sensibles à nos arguments. On avait de quoi faire pour 

des mois. Je n’exagère pas.

Après l’expérience malheureuse des cookies en libre-service, on 

a vécu celle plus juteuse des crêpes.

La communication, média et réseaux, portait ses fruits.

93 Agréable.
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Les gens sont arrivés plus tard que prévu mais entre 20 et 23 

heures on a fait une centaine de crêpes. Des amis sont venus en ren-

fort pour le service et ont mis un peu d’ambiance à la guitare. Nous 

avons rallié les Clusiens à notre cause. Vu que tout le monde s’écla-

tait, les propriétaires nous ont accordé une heure de plus. Les gens 

posaient beaucoup de questions sur l’école. La soirée s’est déroulée 

à merveille, et nous avons fait plus de 600 euros de bénéfice.

Ces deux mois sont passés très vite, trop vite. J’ai l’impression de 

ne pas avoir profité de mes proches. Je ne me sentais pas coupable 

pour autant. Tout mon corps et mon esprit étaient occupés par l’as-

sociation, il n’y avait de place pour rien d’autre. Égoïsme, ingrati-

tude de ma part ?

Par  curiosité,  par  besoin  de  reconnaissance,  parce  que  nous 

avions un point commun, j’ai abordé le séjour au Laos de mon père 

et de ma grand-mère « entre deux portes », c’est leur expression. Ils 

m’ont dit qu’ils étaient fiers de moi et de ce que j’avais créé, de la 

manière dont les gens du village m’avaient adoptée.

Ils sont contents avec moi et se sentent rassurés de me savoir bien 

entourée à  Nong Khiaw. Ils donnent pourtant l’impression d’avoir 

été abandonnés, ils n’en parlent pas mais je le devine. C’est vrai que 

je les ai remplacés, chez moi est ailleurs qu’avec eux, à Cluses.

Depuis neuf mois, jour de mon arrivée à N.K., temps d’une gesta-

tion, une école est née, elle est devenue toute ma vie. Je repars au 

Laos, gonflée, avec le soutien de mes amis et de ma famille.

99





VI
LE FOYER

« Tu verras comme le Laos, cette terre inconnue,
deviendra peu à peu ta demeure. »

 

30 juillet 2019

Laos, Luang Prabang

J’ai la sensation d’avoir deux vies en une, sensation étrange et 

agréable. En 48 heures, je me retrouve à l’autre bout de la terre, 

reprenant vite mes marques, mes habitudes et mes fréquentations. 

Comme si  je  n’avais  jamais  quitté  le  Laos.  La  famille  laotienne 

(John,  Pani et Pew qui passe son temps à se blanchir la peau) du 

Mojo guesthouse, Maéva, Tee et ma Tummy. Elle a grandi, même un 

peu grossi. Tee a pris soin d’elle en mon absence. Je la serre fort,  

nous pleurons et crions de joie.

 

Maéva a prévu de rester le mois d’août aux côtés de John et Pew 

pour les aider à la guesthouse. Ils font face à des problèmes d’argent.

Je suis  surprise en voyant  la  cicatrice qu’elle a au front.  John, 

chauffeur inexpérimenté, conduisait une voiture louée et n’a pu leur 

éviter l’accident.  Plus de peur que de mal, la voiture était presque 

épave. Les Lao sont des pilotes de scooters, pas de voitures. John, qui 

101



n’était pas assuré, en a eu pour 10 000 euros de frais de réparation. 

C’est loin d’être une somme anodine, pour les Lao comme pour les 

Français d’ailleurs.  Sans le soutien financier de  Maéva,  John aurait 

fini en prison, Pew et Pani se seraient retrouvées à la rue. En y réflé-

chissant, je réalisais à quel point John « avait eu chaud » et trouvais 

de plus en plus admirable la générosité de Maéva.

Maéva prévoit  d’être présente pour la rentrée scolaire de sep-

tembre. En attendant, elle s’est proposée pour créer un programme 

d’anglais par niveaux à partir des programmes déjà existants dans 

les écoles françaises et laotiennes. Elle souhaiterait aussi mettre en 

place un suivi par élève. Je la laisse gérer. J’ai totale confiance en ses 

compétences d’organisatrice et  en sa capacité à structurer l’école 

dans  le  domaine  pédagogique.  Les  programmes,  les  tableaux,  la 

rigueur, c’est son truc.

 

Tummy et moi avons embarqué dans le minibus bondé qui va à 

Nong Khiaw. Je rentre chez moi après deux mois passés en France.

Je suis fixée sur l’équipe de bénévoles qui se joindra à nous pour 

préparer  la  rentrée  scolaire.  Ce  sont  plutôt  de  jeunes  femmes, 

anciennes camarades du collège.  L’une d’entre elles fait son stage 

d’études au sein de l’association. Qui aurait cru qu’on se retrouve-

rait un jour au Laos, à Nong Khiaw. Leur venue me met la pression. 

Je veux que tout soit parfait pour leur arrivée. Quand on croit avoir 

laissé son ego, ici ou là, il revient.

Tummy s’est endormie sur la cuisse d’une Lao. Un peu avant le 

barrage, la route est inondée à cause de la pluie et de la montée des 

eaux.  Seuls les  scooters  et  les  gros  pick-up osent  traverser  cette 

flaque géante. Des pelleteuses essaient de créer une évacuation mais 

rien n’y fait, l’eau envahit toujours la route. Je découvre les désagré-

ments du climat laotien.

Notre chauffeur, habitué de ces situations, n’est pas décidé à res-
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ter planté là. Il nous fait signe de remonter à bord, allez, on traverse 

cette immense mare.  La porte automatique du minibus ne ferme 

pas, l’eau entre, inonde le sol et nous rafraîchit les pieds. Nous voilà 

passés.  Applaudissements au chauffeur !  J’avoue que je n’ai même 

pas eu le temps de réaliser. Nous aurions pu…

J’ai entendu dire que plus au sud, des villages ont été inondés à 

cause des barrages chinois de bric et de broc qui ont cédé. On en 

compte  pratiquement  une  centaine  au  Laos,  la  moitié  est  en 

construction.  L’année dernière, un barrage s’est effondré et l’eau a 

noyé des villages entiers. Celui entre Luang Prabang et Nong Khiaw 

avance rapidement. Il devrait être terminé dans quelques mois.

La route devient de plus en plus impraticable à cause des gros 

camions chinois. Sur quelques kilomètres après le barrage, je vois 

sur les maisons des numéros tagués à la peinture rouge. Je perçois 

beaucoup de désespoir et de haine dans le regard des locaux au bord 

de la route.  Même si je parlais lao, je n’arriverais pas à avoir plus 

d’informations, tout le monde est silencieux. Je comprends que ces 

gens  vont  être  expropriés  et  qu’ils  vont  tout  perdre.  Le minibus 

poursuit alors sa route jusqu’à Nong Khiaw.

Le tuk-tuk nous emmène Tummy et moi de la station de bus au 

restaurant de  Pinkeo. Je suis accueillie par  Pinkeo et son fameux 

Khao Soi. Tout et tous m’ont tant manqué.

Je me sens chez moi ici plus qu’en France. Deux nouvelles têtes 

inconnues sont assises sur le canapé au fond du restaurant. La plus 

jeune fille de Pin est venue faire son lycée à Nong Khiaw. La petite, 

Maly, est la fille de son frère. Coïncidence, nous voilà deux Maly. La 

belle-sœur de Pin vit désormais avec elle afin de fuir un mari alcoo-

lique et trafiquant sur les bords.
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1er août 2019

Nong Khiaw

Je sors de ma maison, un torrent a envahi le chemin. C’est la sai-

son des pluies. Quand il pleut, il ne fait pas semblant. J’ai retrouvé 

ma maison dans un piteux état. Une tempête tropicale s’est abattue 

à l’intérieur. Étant donné que ma maison est à moitié ouverte, toute 

la nature y est entrée : terre et feuilles dans toutes les pièces. Des 

bêtes  ont  même creusé un trou dans  la  jointure  de  la  porte  qui 

sépare ma chambre du salon.  J’ai retrouvé également des rats, des 

grenouilles et des  mille-pattes acharnés sur un os.  Welcome back 

home, Maly!94 Je donne l’impression de bien le prendre mais au fond 

de moi je suis démoralisée en voyant les dégâts.

Tee m’a rejointe à  Nong Khiaw. Il  n’est  pas effrayé par toute 

cette eau,  il  a  l’habitude.  Tummy monte  à  l’avant  du  scooter,  je 

m’assieds  derrière  Tee  qui  conduit  l’engin  à  contre-courant en 

direction du morning market95. On est trempés. On achète un pois-

son frais et un peu de sticky rice pour le  petit-déjeuner au stand 

d’un ancien professeur de l’école secondaire du village. Je prends 

pour Tummy quelques brochettes de viande.

Le professeur m’annonce avoir quitté son poste d’enseignant. Il 

travaille depuis cinq ans et ne reçoit pas de salaire. L’école lui pro-

met chaque année de le payer mais ne le fait pas.

C’est pour tout le monde pareil quand on travaille pour l’État. 

On doit  faire  ses  preuves,  travailler  durement  pendant  plusieurs 

années avant d’avoir un salaire. Ou alors corrompre en donnant de 

l’argent pour espérer être payé un jour, peut-être.

C’est insensé, j’ai envie de crier. Les Laotiens, eux, s’adaptent à 

cette réalité en changeant de métier, par exemple.

94 Bon retour à la maison Maly !
95 Marché du matin.
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J’ai de la peine pour cet homme qui adorait son travail, qui avait 

du mal à s’en sortir même en cumulant trois boulots : vendeur au 

marché et chauffeur de tuk-tuk le matin, serveur dans un restaurant 

le soir après l’école.

Quelle  vie !  Et  moi  qui  me plaignais  de  faire  des  horaires  de 

bureau à l’usine. C’est bien de voir comment cela se passe ailleurs et 

reconnaître ce que l’on a.

Au stand, sa mère nous offre une mangue bien mûre et quelques 

bananes. Rien ne fait perdre aux Laotiens le sens de l’hospitalité.

Un festin nous attend.

Tee fait frire le poisson pendant que je prépare le planning des 

tâches avant l’arrivée des volontaires à la fin de la semaine. La prio-

rité,  c’est  le nettoyage des bungalows,  eux aussi,  dans  un piteux 

état, des murs des salles de bain et la réparation de la plomberie.

Je compte à tort sur les aptitudes manuelles de Tee, bricoler n’est 

pas mon domaine, je ne suis pas sûre que cela soit le sien non plus.

7 août 2019

Après avoir été accueillies par Maéva à Luang Prabang et avoir 

passé la nuit dans la guesthouse dégoulinante d’eau, les volontaires 

ont pris le minibus pour N.K. : 8 heures de… navigation. Le minibus 

a été finalement remorqué par un camion.  D’un pas sûr, l’air fati-

gué,  trempées,  les  volontaires  entrent  dans  le  restaurant  de  Pin, 

elles ont reconnu Tummy qui était assise sur le trottoir.  Elles l’ont 

vue sur les réseaux sociaux. Un bon Khao Soi de bienvenue.

 

Cette semaine a été épique. Il  a fallu jongler entre les averses 

pour réparer la tuyauterie des w.c. et des robinets dans les bunga-

lows.  On a fait  plus de bricolage qu’autre  chose.  Rafistolage des 

tuyaux à la colle, au scotch et avec des sacs plastique pour éviter les 

fuites.  Nouveaux robinets  et  pommeaux de douche.  Pour les  toi-
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lettes encore fonctionnelles,  nous avons installé un nouveau sys-

tème de chasse d’eau à l’aide d’une petite ficelle et d’un porte-clefs. 

Pour les autres toilettes, rien d’autre que la bonne vieille casserole 

en plastique remplie d’eau à jeter dans la cuvette. Je n’aurais pas 

imaginé  prendre  autant  de  plaisir  à  ce  genre  de  tâches  qui 

requièrent de la patience.  Après dix  allers-retours au magasin de 

bricolage, j’ai cessé de compter. Tee et moi manquons sans doute de 

rigueur et d’organisation, à moins qu’on soit fans de scooter.

J’ai découvert Tee, au fil des jours, au cours de nos longues dis-

cussions dans mon immense salon où nous avons installé un hamac, 

des matelas, des tapis pour agrémenter l’espace.

À la nuit tombée, Tee joue de la guitare, il m’a montré quelques 

accords. Ses ongles longs ne l’empêchent pas de jouer et montrent 

qu’il ne travaille pas dans les champs.

Ensuite, nous faisons une heure de lao. Tee m’a appris quelques 

gros mots, bien utiles et agréables quand on parle une langue.  J’ai 

eu du mal à lui sortir les vers du nez. Les Lao sont très polis et res-

pectueux, et contrairement à l’usage français, il est très mal de jurer 

au  Laos, même sous le coup de la colère. On ne s’énerve pas au 

Laos, on doit rester zen !  Progressivement, je me mets à l’écriture, 

j’apprends les lettres, la prononciation. Je progresse, je le sens.

 

Régulièrement, nous embarquons la petite Maly, nous prenons le 

dîner dans la rue ou alors je cuisine le seul plat lao que je connais à 

peu près : une sorte d’omelette brouillée avec de la sauce soja, du riz 

et beaucoup de piment. Je suis comblée. J’ai eu du mal à m’habituer 

aux piments, les premiers temps, l’estomac me brûlait,  j’avais les 

intestins  en  vrac.  Aujourd’hui,  je  ne  supporte  plus  les  aliments 

nature. Mon corps a même souffert cet été quand je suis rentrée en 

France. Pour ce qui est du fromage, je n’arrivais plus à l’avaler.
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14 août 2019

Noa est revenu à N.K. et a emménagé à la maison avec un petit 

sac de vêtements et un immense sac de riz.  C’est un cadeau de la 

part  de  sa  famille,  dans  la  tradition  laotienne.  Les  souris  ne  se 

gênent pas pour venir piquer les grains quand nous avons le dos 

tourné. Il s’est installé dans la petite pièce inutilisée jusqu’à mainte-

nant. Elle n’est pas très spacieuse, n’a pas l’électricité, ce qui ne le 

gêne pas. Tee, lui,  préfère dormir dans le salon, moi aussi,  il  fait 

moins  chaud.  J’ai pris  l’habitude  d’occuper  le  hamac  près  de  la 

fenêtre, je mets le ventilateur à fond.

Nos deux profs ont vite été freinés. Après une matinée activité et 

révision, le ministère de l’Éducation a été formel : pas de reprise de 

cours sans la présence de professeurs de l’école publique et sans un 

programme d’éducation par niveau validé.

L’enthousiasme des volontaires retombé, on a rendu une petite 

visite à  Maéva à  Luang Prabang afin de terminer le programme. 

J’espère qu’à notre retour à N.K., le ministère de l’Éducation sera 

coopératif  afin de nous valider au plus vite.  J’avoue être un peu 

sceptique parce que l’urgence n’est pas dans la mentalité laotienne, 

encore moins pendant les vacances scolaires.

Pour combler le désir d’enseignement des volontaires, on a loué 

des scooters et on est allés dans le village de Nam  Thouam où se 

trouve une école d’anglais payante. Seule une catégorie de la popu-

lation peut y accéder. Je n’aime pas trop cette idée mais toutes les 

écoles de langue au Laos sont payantes. On a pu assister à plusieurs 

cours, conquis par la gentillesse et la soif d’apprendre des élèves.

Avant notre départ, tous les élèves ont sorti de leurs poches leurs 

téléphones pour prendre quelques selfies avec nous. Les enfants et 

le personnel de l’école sont heureux. Nous sommes comblés. J’ai été 

quelque peu surprise par la volonté de l’école de proposer en plus 
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des cours d’anglais des cours de chinois, la langue officielle du busi-

ness valant plus que l’anglais.

Le retour à N.K. a été rude. On a quitté l’école tard, la nuit est  

tombée rapidement et une énorme tempête s’est abattue sur nous.  

La  pluie  torrentielle  nous  cisaillait  la  peau  et  nous  empêchait 

d’avancer. On s’est abrités sous le porche d’une maison, collés les 

uns contre les autres, autour d’un feu improvisé. Une fois la tem-

pête  passée,  on  a  repris  la  route.  J’étais blottie  contre  Tee,  mes 

mains autour de sa poitrine lui tenaient chaud. Moi, je n’ai jamais 

eu aussi froid.

31 août 2019

Vous  vous  souvenez  peut-être de  l’amie  que  j’ai  évoquée  au 

début de mon récit, celle avec qui j’ai partagé un moment à l’arrière 

d’un 4x4 en Australie. Elle est venue me rendre visite, ma mère, elle 

aussi, est arrivée. Je l’avais si peu vue cet été.

Pin nous a emmenées au temple pour célébrer la fête des Morts 

(Ho khao  padap  dine),  toutes  vêtues  en  habits  traditionnels.  On 

découvre alors les environs, je ne prends jamais le temps de visiter 

le coin.  Cela dit, on ne peut pas s’aventurer n’importe où, les sen-

tiers  sont  truffés de mines datant  de la  guerre d’Indochine,  c’est 

pourquoi on a un guide.

Je leur ai fait découvrir l’école malheureusement fermée, mais 

elles ont pu tout de même rencontrer quelques enfants.  Elles ont 

participé aux dernières retouches dans les bungalows, comme l’ins-

tallation de nouveaux lits superposés, de nouveaux matelas et d’in-

dispensables moustiquaires.  Comme l’avaient été mon père et ma 

grand-mère, ma mère a été surprise par mon lieu de vie. Si différent 

du sien et du mien auparavant. Tous avaient d’ailleurs préféré loger 

dans une guesthouse le temps de leur séjour. Je me rendais à la rai-

son. J’ai fini par m’acheter un réfrigérateur. Avec la chaleur, tout ce 
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que je laissais dans la cuisine pourrissait, j’ai retrouvé ma maison 

plus d’une fois infestée de fourmis, elles allaient se nicher jusque 

dans le placard et le papier toilette.

Ma mère a suivi le projet dans toutes ses étapes. On se téléphone 

souvent.  Nong Khiaw n’est presque pas une découverte pour elle, 

une fois la surprise de mon lieu de vie passée.

Pour les besoins administratifs,  elle est  trésorière-secrétaire de 

l’association. Dès qu’elle en a l’occasion, elle n’hésite pas à me don-

ner un coup de pouce depuis la  France.  Elle a ouvert un compte 

bancaire  au nom de l’association,  contracté  une assurance et  me 

donne de précieux conseils de comptabilité. Moi qui étais une bille 

en maths, je fais les comptes.

Elle a évidemment rencontré ma Tummy et elle l’adore. Difficile 

de les séparer, elle l’a adoptée comme une troisième fille.

 

Bien que j’aie essayé de me rendre le plus disponible possible 

pour partager des moments avec ma mère et mon amie d’Australie, 

j’en garde des souvenirs flous.  Malgré moi, je ne suis qu’avec NK 

English School.

 

Vath est  revenu à N.K.,  après avoir passé la  saison des pluies 

dans le sud auprès de sa fille.  Notre homme est toujours où il faut 

quand il  faut.  Alors que je m’étais lancée dans la recherche d’un 

nouvel espace de travail pour les professeurs et volontaires,  Vath 

m’a proposé d’occuper la pièce à vivre de l’étage de la maison qu’il  

loue, juste derrière les bungalows. Il souhaite seulement garder les 

chambres pour loger son staff. On a donc nettoyé la pièce et peint le 

sol de béton en jaune pour faire plus propre.  Dire que je me suis 

moquée de Sabou lorsqu’il a peint le sol de l’agence de Chu Thao. 

On a ensuite installé une table et quelques chaises. Cela suffira pour 

commencer l’année scolaire.
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De nouveaux volontaires sont arrivés, ils ont réussi à récupérer 

deux  valises  de  fournitures  scolaires  offertes  par  Maped.  J’ai pu 

entrer en contact avec le responsable de Maped Asie à Hong Kong. Il 

adore le projet et je crois qu’il souhaiterait le soutenir via la marque.

J’attends de voir ce que cela donnera, pas de faux espoirs.

Les  enfants  viennent  chaque  matin  profiter  de  notre  nouvel 

espace aménagé à l’étage, nous y organisons des jeux et des ses-

sions révisions pour les plus âgés en attendant la rentrée scolaire. 

Les élèves prennent du plaisir à se servir des nouvelles  ardoises. 

J’en profite pour réviser mon lao avec Tee.  Nous conversons par 

écrit en phonétique. Les élèves comprennent, gare à ce que j’écris. 

Nous trouvons des subterfuges pour nous insulter.  Pour dire « si 

jao »96, on utilise « si thao »97.

Tee et Noa ont traduit les programmes d’anglais en lao, quatre 

au total, de Beginner98 (A-0) à Intermediate99 (B1).

J’enchaîne les  allers-retours entre le ministère de l’Éducation et 

l’école avec Tee et Noa afin de faire valider nos programmes. Les 

autorités ne nous facilitent pas la tâche, on doit prendre en compte 

leurs difficultés à comprendre les notions et méthodologies propo-

sées.  De  plus,  ils  ne  veulent  pas  que  nous  abordions  Noël et 

Halloween, qui sont deux fêtes occidentales, dont une religieuse.

 

Des ouvriers sont venus construire un mur pour fermer une par-

tie  de  la  cuisine  des  volontaires.  Tee  et  Noa  l’ont  recouvert  de 

ciment, et avec les volontaires nous l’avons peint. Une des filles a 

dessiné une tête de dragon et une tête de tigre.  Au-dessus du mur, 

on a accroché une guirlande en bois « NK  English School » créée 

96 Va te faire f*****.
97 Gris.
98 Débutant.
99 Intermédiaire.
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par toute l’équipe. Un terrain de pétanque a été aménagé devant les 

bungalows avec ce qui restait de ciment et quelques morceaux de 

bambou.  On risque  de  faire  quelques  jaloux.  La  pétanque  est  le 

sport préféré des Lao, une tradition française qui est restée.

Progressivement, le site volontaire prend forme.

111





VII
L’AFFIRMATION

« Qui es-tu quand personne ne te regarde ? Bas les masques ! »

 

9 septembre 2019

J’ai dû me faire à l’idée que je n’obtiendrais jamais un visa autre 

que touristique, ce qui veut dire accepter de faire des allers-retours 

tous les mois à  Luang Prabang et sortir du territoire tous les trois 

mois. J’en accepte la contrainte.

Les programmes n’ont pas encore été validés par le ministère de 

l’Éducation et l’école publique de Nong Khiaw. Heureuse qu’on ait 

su trouver un terrain d’entente. On a donc procédé aux inscriptions 

durant plus d’une semaine.  L’information a été diffusée au moyen 

de flyers, sur les réseaux et par haut-parleur, aussi insolite que cela 

puisse paraître. Les enfants sont venus nombreux, nous avons ins-

crit plus de 200 élèves : des petits bouts de six ans venus seuls, de 

jeunes adultes, la fille de Pinkeo. Je n’en reviens pas. Ne me pincez 

pas,  laissez-moi rêver.  Chaque élève  renseignait  un  formulaire : 

nom, prénom, âge, lieu de vie comportant des questions plus per-

sonnelles : « What is your dream? »100 « Why do you want to learn 

100 Quel est ton rêve ?
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English? »101,  beaucoup  répondaient  que  leur  rêve  était  de 

construire  une  maison  pour  leurs  parents  et  qu’ils  voulaient 

apprendre un anglais professionnel.

Enfin, on a évalué leur niveau en les testant.  Beaucoup ont rendu 

feuille blanche. Le niveau est faible. Je remarque que nos élèves de l’an-

née précédente se débrouillent mieux que les autres. C’est encourageant.

Les élèves trichent, ne comprennent pas qu’on n’est pas là pour 

les juger, que notre but est de les placer dans un groupe de niveau. 

Tee et Noa leur donnent les réponses, c’est plus fort qu’eux.

Tout se fait dans la bonne humeur et le désordre. J’accepte.

 

Maéva a attrapé la dengue. Couverte de la tête aux pieds, elle a 

passé la semaine couchée. Je compatis à sa souffrance. La voisine lui  

prépare, tous les jours, des fruit shakes pour l’hydrater et lui donne 

des patchs à la citronnelle Hello Kitty qui éloignent les moustiques. 

Le médecin de l’hôpital  de N.K.  (il  y a un hôpital,  rudimentaire, 

certes, à N.K.) lui a dit que si elle saignait, il fallait vite retourner à 

l’hôpital.  L’espérance de vie du natif en cas de piqûres est de 24 

heures, sachant qu’il doit être transféré dans un pays voisin, car le 

Laos n’est pas en mesure de traiter la dengue.  Sous mes airs déta-

chés, j’avoue que j’ai vraiment eu peur.  Notre Maéva ne s’est pas 

laissé abattre, elle a recouvré des forces, choyée par nous tous, elle a 

vite rejoint la team et a organisé la rentrée comme prévu. J’ai réalisé 

combien elle m’était précieuse. Je n’aurais pas pu m’en sortir sans 

elle. Elle a emménagé à la maison avec Tee, Noa, Tummy et moi. On 

lui a installé un vrai lit, car elle n’appréciait pas de dormir à même 

le sol ou dans un hamac.

101 Pourquoi veux-tu apprendre l’anglais ?
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20 septembre 2019

Ce premier mois est un mois test. Tout le monde doit prendre ses 

marques, élèves, professeurs, bénévoles. Je me sens débordée mais j’ai 

la chance d’avoir une super équipe autour de moi : Tee, Noa, Maéva.

Maéva a vite repris ses habitudes au sein de l’école. À la diffé-

rence de l’année précédente, on a désormais un vrai programme en 

cours de validation.

Pour répondre aux nombreuses inscriptions, l’école publique a 

été  d’accord  pour  nous  prêter  deux salles  de  classe,  en  échange 

d’une petite contribution au paiement de l’électricité. On a donc au 

total trois classes en comptant la nôtre.

 

Les cours d’anglais ont lieu du lundi au vendredi de 16 h 30 à 

19 h 30 et s’organisent tous les jours en neuf groupes de 150 élèves 

âgés de 9 à 26 ans.  Dans leur intérêt, on a privilégié les élèves de 

plus de 9 ans qu’on a répartis en plusieurs groupes. Les classes sont 

habituellement bondées et les enfants ont du mal à se concentrer. 

On a donc dû faire une croix sur les plus petits, à leur grande décep-

tion.  J’autorise dans ma classe la présence de la petite  Maly et ma 

Tummy, entre nous, j’ai mes chouchous.  Pour les plus petits, on a 

mis en place des activités tous les samedis à l’office.

Voici le nom des groupes que les élèves ont choisi, résurgence de 

quelques rudiments qu’ils ont de la culture anglo-saxonne :

 

16 h 30 :

I A class (9-10 years old, beginner)

Strawberry (9-10 years old, beginner)

Tiger class (11-13 years old, beginner)
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17 h 30 :

FC English (16-17 years old, beginner)

High School (14-15 years old, beginner)

Pink panther (14-17 years old, discovery)

 

18 h 30 :

Nam Ou river (18+, beginner)

NK class (14-17 years old, beginner +)

Baby shark (14-17 years old, elementary)

 

Il  n’a pas été facile de faire des groupes, de séparer les élèves 

selon leur  niveau,  car  beaucoup souhaitaient  être  dans  le  même 

groupe que leurs amis – je me suis rappelé mes années collège !

Sans compter les élèves inscrits qui ne sont pas venus et ceux 

non inscrits qui s’ajoutent au fur et à mesure. Certains ne peuvent 

pas être présents tous les jours, car ils travaillent avec leurs parents. 

Ce n’est pas évident de tendre vers l’homogénéité ou de mettre un 

cadre à la française, au grand regret de Maéva qui déteste l’à-peu-

près organisationnel.

On s’est vite rendu compte qu’il était impossible de faire un suivi 

par élève. On a donc opté pour un suivi par classe et par jour. À la 

fin de chaque journée, les volontaires rapportent ce qui a été fait : 

leçon, jeux, difficultés, observations. Maéva a mis en place un clas-

seur par classe pour ranger tous les supports utilisés. On a investi 

dans une imprimante pour éviter les allers-retours au printshop.

Chaque classe voit au moins une notion par semaine.  Tous les 

jeudis, les élèves sont évalués. Même si les tests prennent la forme 

de jeux pour les plus petits, nul n’est dupe. Le jeudi est devenu la 

journée noire.

Avec les plus petits, on combine leçons et jeux parce que leur 

116



concentration  ne  dépasse  pas  20  minutes.  Une  heure  avec  eux 

m’épuise.  Ils  sont  une  vingtaine  et  ont  beaucoup  trop  d’énergie 

pour ma capacité. Tee, lui, compte plus de 35 élèves dans sa classe, 

heureusement, ils sont un peu plus âgés donc plus calmes. Nous fai-

sons le rude apprentissage du métier  d’enseignant.  Je préfère les 

groupes plus âgés. Nous pouvons échanger avec mes quelques mots 

de  lao  et  leurs  quelques  mots  d’anglais,  en  attendant  mieux. 

J’apprends beaucoup à  leur  contact,  surtout  sur  le  plan  humain. 

Nous avons  plus  une  relation  d’ami  à  ami  que  de  professeur  à 

élèves, bien que les plus jeunes continuent à m’appeler « Teacher 

Maly »102,  respectueux,  ils  gardent leurs distances.  Parfois,  je suis 

gênée, car beaucoup sont plus âgés que moi.

 

Nous avons trouvé nos premiers volontaires par Facebook, sur le 

groupe des « Français au Laos » et grâce aux nouvelles « affiches de 

volontariat » qu’on a déposées dans les guesthouses avant la reprise 

des cours. Ils ont répondu « présent » au dernier moment. Il faut 

dire qu’il n’y a pas énormément de voyageurs en cette saison.

 

Les règles (il y en a) :

Tous les bénévoles arrivent et repartent le  week-end et doivent 

rester au minimum deux semaines.

Pour  les  nouveaux  arrivants,  rendez-vous le  lundi  matin  à  9 

heures  à  l’office.  Avant le  rendez-vous,  Tummy,  Maéva et  moi-

même nous arrêtons au morning market pour y acheter quelques 

spécialités : coconut pancakes, beignets de banane, riz gluant à la 

noix de coco. La voisine, qui tient le restaurant d’à côté, nous pré-

pare thé et café. Le  petit-déjeuner convivial est le moment choisi 

pour aborder les formalités. Pendant que les bénévoles remplissent 

102 Professeur Maly.
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le volunteer form103 et les  terms and conditions104,  j’en profite pour 

faire  une  photocopie  des  passeports  et  visas  que  Noa  se  charge 

ensuite d’aller remettre aux autorités.

Une fois la paperasse remplie, je présente l’école, le déroulement 

des cours, d’une semaine type, les choses à faire et à ne pas faire, je 

parle des choses qui fâchent comme les tâches ménagères, le respect 

des consignes. J’ai encore du mal à m’imposer en tant qu’autorité.

Voici quelques exemples de règles fondamentales en classe : por-

ter des vêtements appropriés (se couvrir les genoux et les épaules).  

Ne pas toucher la tête des élèves. Éviter le contact physique.

Enfin, j’aborde la préparation des cours qui se fait de 10 à 12 

heures. En fonction de la notion à aborder, en s’inspirant des cours 

dans nos manuels ou sur internet, professeurs et bénévoles créent 

une leçon et des activités ou jeux qui lui sont liés.

Tee, Noa et moi avons chacun trois classes attitrées et des béné-

voles qui restent avec nous le temps de leur volontariat. On n’a pas 

les moyens de se payer un nouveau prof, alors je me suis portée 

volontaire.  J’ai la pression et je doute sincèrement de mes compé-

tences de professeur, même si j’aime la transmission et le contact 

avec les enfants.

Selon notre accord, les professeurs de l’école publique se joignent 

à mes cours. J’en ai gardé deux sur trois : le jeune motivé et Vandy, 

trop payés selon Tee et Noa, gagnaient moins que l’année précédente. 

Peut-être était-ce pour cela que Vandy m’interrogeait sur le salaire de 

ses collègues.  Cela dit, les  Laotiens n’ont aucun problème avec l’ar-

gent ni avec les liasses qu’ils étalent aux yeux de tous.

J’ai  eu  le  cran  d’écarter  monsieur  B.,  B  comme  bières.  J’ai 

demandé aux professeurs de nous rejoindre à l’office tous les jours 

après  leur  matinée  de  cours  afin  d’envisager  l’après-midi.  Ils 

103 Formulaire de volontariat.
104 Conditions générales.
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n’aiment pas beaucoup cette idée mais je veux qu’ils  soient plus 

investis cette année.

Une fois la préparation des cours terminée,  c’est l’heure de la 

pause déjeuner.  Nous alternons, chez Pin, chez la voisine et dans 

notre nouvelle cuisine du site volontaire. À tour de rôle, on cuisine 

pour tout le monde avec les produits du marché. On s’en tire pour 

moins d’un euro chacun.

Jusqu’à 16 h 15, avant l’heure de l’école, les bénévoles peuvent 

profiter de leur temps libre, mais très souvent la majorité d’entre 

eux préfère s’investir dans le développement de NK English School. 

Chacun y va de son idée : création de cartes postales représentant 

enfants et sites de N.K., création d’une fiche-conseils pour les nou-

veaux arrivants : « What I want to know as a volunteer »105, prise de 

contacts pour la recherche de fonds, mise en place d’un  drive en 

ligne pour le partage des cours… ils m’ont aussi confié qu’ils sou-

haitaient avoir davantage d’infos sur l’association, sa création, son 

histoire. Moi qui avais peur d’embêter les gens, ils me répondent : 

« We come here for this project. »106

16 h 30 début des cours, fin 19 h 30.  Ensuite retour au site des 

volontaires.  J’essaie de faire l’effort de manger avec eux mais cer-

tains soirs j’ai seulement envie de rentrer, prendre quelques bro-

chettes, du sticky rice sur un stand et de les savourer à la maison en 

compagnie de ma Tummy. Elle est la seule dont la compagnie m’est 

toujours agréable.

105 Ce que je veux savoir en tant que volontaire.
106 Nous venons ici pour ce projet.
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29 septembre 2019

On a changé le « packaging »107 des pailles de bambou. La feuille 

de bananier était écologique mais elle séchait trop vite et se cassait.  

Pour la remplacer, une mamy lao nous confectionne à la main des 

petites pochettes en coton de différentes couleurs. Celles-ci peuvent 

être réutilisées pour autre chose, des étuis à lunettes, par exemple. 

Nous vendons le lot 40 000 kips (4 euros). On a trouvé un partena-

riat avec les hôtels et guesthouses les plus « fancy »108 du village. Le 

prix étant plus élevé que la moyenne, on touchera plus les touristes 

que les « backpackeurs ». Le patron d’Utopia à  Luang Prabang et 

d’autres nous en ont pris quelques lots et exposent notre publicité 

pour recruter des volontaires.

Vath nous a réservé une place dans son agence de trekking, nous 

y avons mis un bureau et entreposé tous les produits de communi-

107 Emballage.
108 Luxueux.
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cation créés cet été en France. L’emplacement est idéal pour toucher 

un large public.

 

Mon amie Élodie est arrivée à N.K., j’ai hâte de la voir même si je 

n’ai pas eu le temps jusque-là d’éprouver le manque.

Elle fait son baptême de scooter : elle, Tummy, moi, sa valise, son 

gros  sac  rempli  de  fournitures  scolaires  et  de  « goodies »  NK 

English School. Cette anecdote, plus le Pad Thaï trop épicé qu’elle a 

mangé en guise de premier repas, sa première soirée dans une boîte 

de nuit-karaoké laotienne qui vous détruit les oreilles et ne propose 

que de la bière (elle n’aime pas la bière) vont  peut-être l’achever 

avant de commencer le séjour.  Elle ne sait pas qu’elle n’est pas au 

bout de ses surprises.

 

On a organisé notre première soirée caritative au site volontaire ce 

samedi.  Bières,  pétanque  et  frites.  Beaucoup de  touristes  se  sont 

joints à nous. Noa et Tee s’occupent de la cuisson des frites, Élodie et 

les volontaires du service dans de petits cornets en bouteilles recy-

clées. Maéva et moi sommes à l’accueil pour présenter notre école.

 

Très souvent, je ne me sens pas à la hauteur face à l’ampleur 

qu’a prise le projet. La bienveillance et l’encouragement des volon-

taires me font garder la tête hors de l’eau. Pour eux, l’enthousiasme 

qu’entraîne la nouveauté est porteur,  alors je me laisse emmener 

par l’énergie de groupe.

J’essaie de ne pas montrer ma fatigue et mes doutes, pourtant, 

j’en ai, et mes batteries sont faibles. J’ai du mal à enfiler le costume 

de  « boss »  et  toutes  les  responsabilités  qui  vont  avec.  Tee  me 

répète souvent : « You’re the boss, you decide. »109 C’est une posi-

tion  que  je  n’ai  jamais  connue,  à  l’envers  de  ma  personnalité. 

109 Tu es la boss, tu décides.
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Diriger, décider, j’ai peur de me tromper. Vivre est un apprentissage 

mais moi, je n’ai pas droit à l’erreur.

Allongée sur le sol avec Tee, je lui dis :

« Why didn’t I open a banana stand? I would have nothing to 

worry about. The only thing I would have to worry is the sale of my 

bananas, that’s not a big deal. »110

Il me répond :

« Yes, you’re right, but if you’re worried, it’s because it matters 

to you. Isn’t it beautiful to care about something? »111

Il  avait raison.  Cette expérience que je suis en train de vivre est 

unique, elle est tout simplement la vie, les tracas en font partie intégrante. 

Je pense à cette conversation chaque fois que j’ai un coup de blues.

 

Avec la meilleure volonté du monde, j’ai dû me rendre à l’évi-

dence : je ne peux cumuler le rôle de professeur et celui de direc-

trice.  Progressivement,  je  laissais  les  cours  aux  volontaires  qui 

malheureusement  ne  faisaient  que  passer,  ce  qui  m’obligeait  à 

veiller sur la passation.

Je suis toujours présente dans quelques cours pour garder le lien 

avec les élèves et suivre leurs progrès. Presque tous les soirs, je me 

joins aux cours d’adultes pour travailler mon lao.

Sur mon scooter, je prends souvent le large pour m’aérer l’esprit 

en compagnie de ma  Tummy. On roule des heures,  on s’enfonce 

dans  la  jungle,  je  découvre  de  nouveaux  paysages.  C’est notre 

moment à toutes les deux.

D’ailleurs, j’ai les jambes couvertes de brûlures. J’ai encore beau-

coup à apprendre du pot d’échappement laotien.

110 Pourquoi  n’ai-je pas  ouvert  un  stand  de  bananes ?  Je  n’aurais  à 
m’inquiéter de rien. La seule chose dont je devrais m’inquiéter, c’est la 
vente de mes bananes, ce n’est pas très compliqué.

111 Oui, tu as raison, mais si tu t’inquiètes, c’est que ça a de l’importance pour 
toi. N’est-ce pas magnifique de se soucier de quelque chose ?
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3 octobre 2019

Élodie se fait à la vie laotienne. Je sens que ce n’est pas facile pour 

elle. Elle passe beaucoup de temps au téléphone avec ses proches.

Elle ne parle que quelques mots d’anglais, ce qui la fatigue et lui 

demande beaucoup de concentration, elle ne se sent pas exclue pour 

autant, c’est ce qu’elle dit. Tout le monde est bienveillant avec elle.

Elle est impressionnée par le travail de l’association, admirative 

du boulot que nous avons fait jusque-là. Je la sens encore plus moti-

vée que je ne l’avais espéré.  Elle me rassure.  Son investissement 

nous permet de passer du temps ensemble, partage que je n’avais 

pas eu avec mes proches venus en touristes. J’avais d’ailleurs eu du 

mal à admettre leur positionnement.  Tout le monde n’est pourtant 

pas obligé de travailler « pour moi ».

 

Élodie a vite mis le maquillage de côté et s’est faite à la douche 

froide bassine-casserole, même si cela est peu commode lorsqu’on a 

les cheveux longs. Elle s’est aussi habituée au haut-parleur et aux tra-

vaux qui commencent à l’aube, aux coqs qui braillent toute la nuit, à 

la saleté et aux déchets plastiques par terre, à la chaleur, aux terri-

fiants orages, aux coupures d’électricité fréquentes, au scooter et à 

ma conduite approximative qui nous a valu déjà quelques chutes, au 

manque d’intimité, à la machine à laver « à la main », au manque de 

discrétion de la part de Noa qui claque les portes, allume la lumière et 

traverse la pièce en caleçon. Je reconnais qu’on a vu pire anatomie.

En revanche, elle m’a confié qu’elle ne se ferait jamais aux toi-

lettes et aux rats qui courent sous le lit et parfois sur, et qu’après 

s’être retourné l’estomac avec son premier repas lao, elle préfère 

opter pour un régime culinaire européen.

Elle  participe  aux  cours  avec  Tee,  elle  est  contente,  car  elle 

apprend  plus  qu’elle  n’enseigne.  Elle progresse  de  jour  en  jour, 
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encouragée  par  la  motivation et  l’investissement  des  élèves.  Elle 

crée des liens. « Le départ va être difficile », dit-elle, enlaçant un des 

enfants. Surtout ne pas anticiper.

10 octobre 2019

Vientiane

Cela faisait déjà plusieurs jours que  Tummy ne se sentait  pas 

bien.  J’avais la tête sous l’eau, comme d’habitude, et je n’y ai pas 

prêté  assez  attention.  Je  m’en  veux.  Élodie  a  sonné  le  signal 

d’alarme.  On a dû partir  en catastrophe à  Vientiane,  la  capitale. 

Aucun hôpital proche n’était capable de prendre en charge Tummy.

Le trajet ne s’est pas tout à fait déroulé comme on l’avait prévu 

et a même tourné à la catastrophe.

Dans le premier minibus pour Luang Prabang, une femme a fait 

une crise d’épilepsie. On s’est arrêtés sur le bas-côté. J’ai crié « Elle 

est médecin ! » en pointant Élodie du doigt. Face à la panique et au 

manque de vocabulaire lao, seuls ces trois mots sont sortis de ma 

bouche. En réalité, Élodie commençait tout juste ses études d’infir-

mière, mais elle était la seule à pouvoir faire quelque chose.

On était à genoux dans la terre, Élodie, le mari de la jeune femme 

et moi, à essayer de réanimer son cœur qui s’était arrêté de battre 

au  moment  où  j’ai  plus  ou  moins  perdu  connaissance.  C’était 

étrange, car j’avais les yeux grands ouverts. J’étais consciente mais 

mon  corps  était  figé  au  sol,  incapable  d’agir.  Élodie  a  crié : 

« Mélissa,  bouge-toi ! »  Comme une espèce d’automate et comme 

par miracle, je me suis relevée. J’essayais de faire entendre au mari 

qu’il fallait arrêter de la secouer, pour peu que je puisse encore pen-

ser qu’elle était vivante.

Les autres passagers étaient immobiles, face à nous, fumant leurs 

clopes, sans aucune émotion, regardant ce scénario macabre comme s’ils 

étaient spectateurs d’un film d’horreur dans lequel nous nous trouvions.
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Par chance, un pick-up s’est arrêté, chargeant la jeune femme et 

son mari à l’arrière pour les emmener à l’hôpital, parce qu’au Laos 

aucun véhicule de secours ne se déplace. La femme aurait pu mourir 

sur  place.  Choquées,  on  est  remontées  dans  le  minibus  jusqu’à 

Luang Prabang.

Puis, nous avons pris un bus-couchettes pour Vientiane. Il s’arrê-

tait toutes les vingt minutes, le chauffeur en descendait pour tenter 

de réparer les feux avant et l’électricité dans le véhicule. Sans suc-

cès. D’autres personnes se démenaient pour éclairer avec le flash de 

leur téléphone la route la plus vertigineuse du Laos. Heureusement, 

nous ne l’avons constaté qu’au retour : il faisait grand jour. Quand 

j’ai pris conscience de la situation, je n’ai même pas eu peur, j’ai 

souri, pourtant Tummy perdait de plus en plus de sang et je savais 

que ses heures étaient comptées.  Quant à Élodie, elle prenait sur 

elle en me rassurant, alors qu’au fond d’elle-même, elle était terri-

fiée. De péripétie en péripétie,  d’un bus à l’autre,  18 heures plus 

tard, entassés les uns sur les autres, une Tummy presque exsangue, 

nous  sommes  arrivées  à  l’hôpital,  par  bonheur,  dirigé  par  des 

Occidentaux. Nous avons remis Tummy entre de bonnes mains.

Nous avons attendu quelques jours qu’elle reprenne des forces. 

Élodie a réglé l’opération que je lui ai remboursée en vendant ma 

voiture  en  France qui  ne  m’était  d’aucune  utilité  au  Laos.  Si  je 

n’avais pas payé l’opération avant qu’elle n’ait lieu, on serait repar-

ties  comme  on  était  venues.  J’avais un  engagement  auprès  de 

Tummy, je faisais tout pour l’honorer.

12 octobre 2019

Nong Khiaw

Au retour, on s’est arrêtées dans le village de  Vang Vieng pour 

découvrir le projet  SAE LAO de développement durable se présen-

tant sous la forme d’une ferme biologique, d’un restaurant, et d’un 
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centre communautaire dont les cours d’anglais quotidiens sont dis-

pensés par des bénévoles. On a rencontré le responsable du site et 

on a échangé sur nos expériences respectives. Il nous a fait com-

prendre que les autorités de Nong Khiaw abusaient de notre géné-

rosité et de notre enthousiasme et nous a confortées dans ce que 

nous  déplorions  déjà.  Les  profs  de  l’école  publique  nous  étaient 

imposés et nous devions les rémunérer.  Nous avions des factures 

d’électricité injustifiées, nos programmes n’avaient toujours pas été 

validés, nous devions sans cesse nous plier aux caprices administra-

tifs, pédagogiques ou personnels des enseignants. Nous étions tenus 

de faire des cadeaux, de participer à des événements qui se transfor-

maient tout le temps en beuverie. Notre interlocuteur de V.V., à tort 

ou à raison, avait été le déclencheur de notre colère. Stop !

 

Sitôt  rentrée à N.K.,  j’ai  organisé une réunion et  exposé mon 

mécontentement. Débat sans fin. Tee considérait mes arguments et 

mon point de vue occidental sans oublier qu’il était lao. Maéva par-

tageait mes idées. Noa était sur la réserve. Le ton était monté mais 

nous étions tous d’accord pour nous affranchir de l’école publique 

qui ne nous accordait que trois heures de cours par jour à partir de 

16 h 30 et trois salles de classe et qui ne nous permettait pas une 

réelle perspective.

Trois  nouveaux volontaires anglais se retrouvaient au milieu de 

cette bataille, presque contents d’y participer et d’être exposés aux pro-

blèmes auxquels nous faisions face. Ce n’était pas rose tous les jours.

 

On ne perd pas le sens de la fête pour autant. Fête des Lumières 

(Boun Ok  Phansa).  Toute l’équipe vêtue de tenues traditionnelles, 

pieds nus, de jolies offrandes fleuries en main, se rend au temple du 

village de Sophoun. Il est de tradition de s’accroupir pour déposer 

une bougie sur les marches. On regarde les enfants s’amuser à se 
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brûler les fesses en riant. On sourit. La cérémonie commence, on 

fait le tour du temple, trois fois. Les moines donnent le rythme, on 

les suit, l’offrande en main, une bougie allumée. On se dirige ensuite 

vers une immense pirogue de bambou, fleurie et enguirlandée, pour 

y déposer notre bougie. Les Lao chantent, prient. Des centaines de 

bougies se rejoignent sur la pirogue, c’est magnifique. Une fois le 

rituel terminé, tout le monde sort du temple. On se rend alors au 

bord  de  la  rivière,  pour  poser  sur  l’eau,  chacun  son  tour,  nos 

offrandes fleuries et faire un vœu. On s’assoit, regardant partir au 

loin dans la pénombre fleurs et vœux. L’envie de pousser Tee dans 

l’eau est si tentante que je me laisse emporter. Ma blague se trans-

forme en bataille d’eau. On rentre tous trempés et on continue la 

fête. Noa n’a pas décroché le nez de son téléphone depuis que nous 

sommes partis. En tant que chrétien, il n’a pas voulu participer à la 

fête des Lumières (fête bouddhiste) et a passé sa soirée au téléphone 

avec sa petite amie, qui, au passage, est une de ses élèves mineures. 

Au Laos, la relation entre un homme majeur et une mineure ne pose 

aucun problème.

Celle entre Noa et Sun ne m’en posait pas, elle avait 17 ans, il en 

avait 22, ils avaient l’air bien ensemble. Le fait qu’elle soit une de 

ses élèves me gênait plus. Peut-être avais-je en moi les codes fran-

çais qui refusent la relation sentimentale entre prof et élève, jugée 

transgressive.

20 octobre 2019

Élodie s’est greffée à notre rituel  quotidien :  on va au marché 

avant de rejoindre les bénévoles à l’office.  Ensuite, on se rend au 

restaurant de la voisine où Élodie commande un pancake banane 

miel : « Je ne mange pas vos trucs bizarres, moi », en nous fixant, 

Tummy et moi, qui dégustons nos friandises locales. Élodie n’a tou-

jours pas réussi à se faire à la nourriture, la bière en revanche, elle a 

127



appris à l’apprécier, avec beaucoup de glaçons. On croise Tee qui 

vient chercher une bouteille de lait de soja. Moi aussi, je suis fan du 

lait de soja en petite bouteille.

Comme Tee, on a baptisé la voisine « Mè » (ແມ່), maman en lao. 

Il  est  de  coutume  d’appeler  les  personnes  plus  âgées  que  soi 

« grand(e)  frère/sœur »  ou  « maman/papa »  ou  « petit(e)  frère/

sœur » si elles sont plus jeunes, même si on ne les connaît pas.

Pendant le petit-déjeuner, je ne peux m’empêcher de parler bou-

lot.  Élodie  et  Maéva me reprennent  sans  cesse.  « Ce  n’est  pas  le 

moment » ou « Il faut couper », surtout le soir à 23 heures lorsque je 

suis toujours en train d’envoyer des mails ou d’arranger le planning 

des bungalows pour les  nouveaux volontaires.  Je me fais disputer 

puis,  désespérée,  Maéva me  dit :  « Fais-moi  voir  ça »  et  on  se 

retrouve à discuter boulot jusqu’à pas d’heure. J’essaie de ne plus tra-

vailler à la maison, de me fixer des règles et des horaires, mais j’ai 

l’école dans la peau. Je ne peux m’endormir sereine. J’ai mille choses 

qui tournent en boucle dans ma tête, surtout en lien avec nos pro-

blèmes d’argent. Tous les mois, c’est un combat pour trouver de l’ar-

gent. J’angoisse, me demandant comment je vais payer Tee et Noa.

Élodie et moi passons nos journées à promouvoir l’association, 

trouver des contacts et des partenaires. Ce qui fonctionne le mieux 

pour  l’instant,  ce  sont  les  cagnottes  partagées  sur  les  réseaux 

sociaux.  Admettons que  chaque  volontaire  ait  un  ou  plusieurs 

contacts, la cagnotte pouvait être vite pleine, mais cette déduction 

ne reposait que sur mes suppositions.

J’ai espoir parce que la métaphore « Nous cueillons ce que nous 

semons » se vérifie souvent. Un matin, j’ai reçu un mail du manager 

régional  de  Maped Asie,  m’annonçant  que l’entreprise  souhaitait 

soutenir l’association par des envois de fournitures scolaires.  Nous 

avons donc reçu notre premier colis de  Hong Kong. La structure 

nous  a  aussi  proposé  de  lancer  un  concept  « Maped  Academy 
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Laos ». Maped nous procurait les fournitures nécessaires aux activi-

tés  de  l’année  et  créait  un  label  « Maped  Academy Laos »  en 

contrepartie  de photos  publicitaires  et  d’avis  sur  l’utilisation  des 

produits  de  la  marque.  C’était pour  nous  une  opportunité 

incroyable, allant au-delà de mes espérances. Nous recevrions bien-

tôt un nouveau colis et une bannière Maped au nom de notre école.

 

Il est 19 h 30, c’est l’heure de fermer l’office. Les volontaires ne 

vont  pas  tarder  à  rentrer  des  cours.  Je  descends  de  mon nuage 

quand Élodie me saute dessus, accompagnée des enfants de Mè qui 

me montrent, fiers, leur joli tag sur le mur de l’office. Je m’assieds 

par terre, appréciant particulièrement l’instant.

Depuis l’incident du minibus, cette femme qu’Élodie avait plus 

ou moins réanimée, je vois les choses autrement, j’ai eu tellement 

peur de laisser la vie filer entre mes doigts que je veux la prendre à 

pleines mains.

31 octobre 2019

Halloween n’est pas une fête que les  Laotiens ont l’habitude de 

célébrer.  Malgré la réticence des autorités  vis-à-vis  des traditions 

occidentales, on a pris l’initiative d’organiser une fête fondée sur le 

partage. Les volontaires et les habitants du village ont rendu l’évé-

nement unique et mémorable aux yeux des enfants. On a organisé 

une chasse au trésor géante entre le village de N.K. et Sophoun. On 

a divisé les élèves par groupes auxquels on a attribué un volontaire. 

Les  autres  bénévoles  attendaient  aux  différents  points  relais  en 

compagnie des propriétaires des guesthouses, restaurants, et agence 

de  trekking qu’on avait  préalablement sélectionnés,  pour  donner 

l’indice suivant et quelques bonbons d’encouragement. Le dernier 

indice se trouvait dans le restaurant de Pinkeo. Les enfants devaient 

ensuite attraper le fantôme « errant » qui les conduirait au site où 
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nous les  attendions  avec  le  trésor :  des  kilos  de  bonbons et  une 

immense marmite de soupe à la citrouille.

Grâce à la quantité de peinture, de feutres et de crayons de cou-

leur  offerts  par  Maped Asie,  on  a  créé  des  décors  réalistes  et 

maquillé tous les enfants. Volontaires, Laotiens et touristes, tous ont 

joué le jeu. Les enfants étaient sceptiques au début, puis lorsqu’on 

en a convaincu un, ils ont finalement tous accepté d’être grimés. 

Une fois la fête terminée, ils se sont empressés de tout enlever avant 

de  rentrer  afin de  ne  pas  offenser  leur  famille.  Ils  avaient  eu  la 

même attitude  lorsque  nous  avions  fait  une  bataille  de  peinture 

après nos travaux. Les jeunes Lao sont sur la retenue.

Plus d’une centaine d’enfants se sont joints à la chasse au trésor 

et se sont démenés pour élucider les indices. Je suis une fois de plus 

surprise par autant de motivation et d’intérêt. Cela me fait chaud au 

cœur. Les équipes ont arpenté les deux villages en long et en large, 

ont fait preuve de solidarité, transformant leur dualité en compli-

cité, animées par le même but : trouver le trésor !

5 novembre 2019

Franck, le père d’Élodie, nous a rejoints, accompagné d’amis et 

de  valises  remplies  de  fournitures  scolaires,  de  « goodies »  NK 

English School, de maillots et ballons de foot, pour le plus grand 

bonheur de Noa, de chocolat pour Tee. J’ai du mal à savoir pour qui 

Noa a le plus d’intérêt : sa petite amie ou le foot ?

L’amie de Franck travaille en France dans un établissement spé-

cialisé pour jeunes en difficulté et en situation de handicap, chacun 

a écrit une lettre à l’intention d’un élève de NK English School, tous 

ont réalisé une vidéo de présentation de leur école. Je vous laisse 

imaginer la tête de nos élèves en voyant l’école française. Je crois 

que ce qui les a le plus surpris, c’est la cuisine.

Franck  et  ses  amis  étaient  sidérés  par  la  débrouillardise  des 
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enfants qui, à cinq ans à peine, savent manier le couteau et faire à 

manger comme les grands.

Nos élèves s’en sont donné à cœur joie en répondant aux lettres. 

C’était l’occasion de mettre en pratique ce qu’ils avaient appris les 

dernières semaines. Toutes les classes ont joué le jeu. Même les plus 

petits.  Nous nous sommes d’ailleurs rendu compte que l’alphabet 

était loin d’être acquis pour eux. Ils sont très hésitants et beaucoup 

confondent les p, d, b.  Apprendre l’alphabet anglais n’est pas ano-

din, parce qu’il est très éloigné de leur propre langue.

Bouleversés par la considération et l’accueil des élèves, Franck et ses 

amis  ne  retiennent  plus  leurs  larmes.  La  culpabilité  qu’éprouve  un 

Occidental quand il se rend dans un pays comme le Laos qui a si peu. 

Franck m’a dit avoir beaucoup appris au contact de l’humilité laotienne.

Nong Khiaw en soi est spécial. Les enfants rendent le village encore 

plus spécial.  Plus les jours passent, plus je comprends pourquoi j’ai 

choisi de faire ce que je fais. Le désir d’apprendre de ces enfants est 

vraiment motivant. Chaque élève a sa raison de vouloir apprendre et 

chacun a sa propre histoire. Chacun la partage dans sa lettre.

Je ne participe presque plus aux cours. À part à celui du soir, 

avec mon groupe d’adultes au sein duquel je bosse mon lao. C’est le 

seul moment que j’ai avec les élèves. Les voir si peu me manque. 

Tee me répète sans cesse de venir de temps en temps, car les élèves 

aimeraient bien me parler mais je ne prends plus le temps, je suis 

toujours à l’office.
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De l’office je vois arriver Élodie, agacée ; une fois de plus, on lui 

a  pris  ses  claquettes  qu’elle  avait  laissées  comme  tant  d’autres 

devant la salle de classe. Tout le monde se fournit au même magasin 

et porte des claquettes « made in China »112. Le fait est coutumier et 

j’en ris toujours autant.

 

7 novembre 2019

Depuis  son  opération,  Tummy ma  fidèle  parmi  les  fidèles,  a 

retrouvé son panache et son rituel : le matin 6 heures au marché, 

rendez-vous avec les copains, 8 heures petit-déjeuner chez Mè ou à 

Couleur  Café (un nouveau restaurant) en ma compagnie, diverses 

activités allant du jeu à la baignade avec les volontaires avant les 

cours,  sans  oublier  la  sieste  indispensable  à  cette vie  trépidante. 

Finir la  journée  par  la  course  à  pied,  moment  d’intimité  et  de 

détente aussi bénéfique pour elle que pour moi.

 

À la suite de notre conversation à l’office, nous nous étions mis 

112 Fabriqué en Chine.
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dans la tête que nous devions nous détacher de l’école publique. 

Aussitôt, Tee et moi arpentions  Nong Khiaw à la recherche d’en-

droits  où  nous  pourrions  nous  installer  pour  créer  notre  propre 

école. J’avais l’impression de me retrouver un an plus tôt lorsque je 

faisais mes recherches avec  Sabou. Ce souvenir m’angoisse et me 

replonge dans cette période difficile. J’ai la boule au ventre. À nou-

veau, je me demande si ce que j’entreprends est judicieux. Je me 

rassure en me disant que cette fois je ne suis pas seule.

La  peur,  le  doute  ne  m’empêchent  pas  d’agir.  J’ai mis  une 

annonce sur Workaway proposant un poste de communication sur 

du long terme, alliant marketing et recherche de financements pour 

nous aider à atteindre notre but. Adrien, un jeune entrepreneur, m’a 

contactée et nous nous sommes retrouvés en visio pour discuter de 

notre désir d’émancipation. J’étais à la fois en stress et très excitée à 

l’idée qu’une personne diplômée puisse s’intéresser à ce que je fai-

sais. J’enfilai alors ma casquette de directrice après avoir répété plu-

sieurs fois mon texte. Je ne pouvais pas laisser passer l’occasion.

Je venais de recruter un nouveau membre. Moi, Mélissa Lansmant !

En attendant sa venue au mois de décembre, nous travaillions 

ensemble à distance sur le dossier de présentation et sur les plans 

de notre future école qui ressemblaient au croquis que j’avais réa-

lisé avec Sabou, en beaucoup plus travaillé et sophistiqué.

Cette fois, c’était concret.  J’étais enthousiasmée par ce nouveau 

challenge et inquiète à l’idée de quitter l’école publique. Encore une 

fois, j’avais peur d’aller trop vite, d’être trop ambitieuse, je doutais 

aussi de ma capacité à absorber une surcharge de travail.

18 novembre 2019

Nous  sommes  victimes  de  notre  succès,  nos  bungalows  sont 

« bookés » des semaines à l’avance.

La plupart des volontaires n’ont aucune expérience de l’ensei-
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gnement mais leur volonté est forte, chaque jour ils viennent avec 

de nouvelles « clés » et essaient de faire un peu mieux que le jour 

précédent. Chaque jour est une nouvelle expérience. Je prends soin 

de chacun d’entre eux.  Depuis l’incident dans le minibus, j’ai pris 

conscience  que  la  vie  n’est  pas  une  certitude,  je  veux  apprécier 

davantage chaque instant,  être  présente sans retomber  dans  mes 

travers où j’ai la tête sous l’eau.  J’ai tant de reconnaissance pour 

toutes ces personnes que j’ai rencontrées depuis la création de NK 

English School.  Chacun a le désir profond d’apporter  sa pierre à 

l’édifice, chacun a le même but. Les liens se créent vite et sont forts, 

si différents des liens superficiels que je tisse en France. J’ai du mal 

à mettre des mots sur ces relations parce que les relations se vivent 

plus qu’elles ne se disent. Je peux dire que ce que nous partageons 

est exceptionnel : les moments à l’école avec les enfants, la vie en 

communauté, les baignades dans la rivière, les soirées karaoké, au 

nightclub de Nong Khiaw. Nous y retrouvons souvent les élèves du 

groupe adulte, Pin,  Vath… nous rassemblons alors nos tables, nos 

bières et dansons la  Tecktonik sur des musiques thaïes. Une nuit 

dont je me rappellerai, nous avons même eu la chance de voir Tee et 

Noa danser, Noa qui d’ordinaire est plutôt réservé. Nous travaillons 

et ensemble nous savons nous amuser.

 

Certains  volontaires  partent  et  reviennent  quelques  semaines 

après avoir  voyagé dans les pays voisins,  car NK  English School 

leur manque. D’autres, comme ce groupe d’Anglais qui avait prévu 

de rester seulement deux semaines, décident au dernier moment de 

prolonger  leur  visa  et  de  rester  un  mois  de  plus.  C’est alors  le 

désordre dans le planning des bungalows.  Maéva râle un peu mais 

réussit toujours à trouver une solution, elle est la reine de l’organi-

sation.

Le  va-et-vient d’autant de volontaires nous permet d’améliorer 
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nos conditions de vie. Pendant qu’ils enseignent, de nouveaux amé-

nagements s’accomplissent sur le site.

Vath nous laisse dorénavant utiliser la totalité de l’office.  Nous 

procédons donc à un nettoyage intégral du lieu et peignons tous les 

sols. Tâche ingrate qui brûle les yeux, car la peinture est mélangée 

avec de l’essence. Nous avons maintenant une grande pièce à vivre, 

une salle de réunion et de préparation des cours, un bureau où nous 

rangeons toute la paperasse administrative et un grand balcon.

Nous fabriquons un muret et un portail devant l’entrée du site, 

une grande étagère afin de stocker le matériel Maped, et nous rafis-

tolons des bancs et des tables que nous avons récupérés à l’école 

publique.  Les  bungalows ont  subi  un petit  check-up,  le  plancher 

commençait à nous lâcher, nous l’avons rafraîchi.

Depuis  que  l’école  gagne  en  notoriété,  beaucoup  de  touristes 

curieux se joignent aux classes.  C’est permis.  L’école n’est pas un 

sanctuaire.  Certains ne se gênent pas pour entrer dans la classe et 

prendre des photos. Une des règles premières est de demander aux 

enfants s’ils veulent être photographiés. Certains posent et adorent 

ça mais d’autres, plus timides, sont très mal à l’aise.  J’ai remarqué 

que les touristes prennent leurs aises à l’étranger. Je pense qu’une 

telle action en France serait qualifiée de voyeurisme et qu’en y réflé-

chissant, elle ne se produirait pas, car on n’entre pas dans l’école 

française comme dans un moulin.  Pour éviter ces comportements, 

j’ai demandé aux volontaires d’appliquer la règle suivante : aucune 

personne extérieure à l’école n’a le droit d’entrer : « This is not the 

Moulin rouge! »113, tout de même.

L’activité la plus fun fut la réalisation d’un « twister » géant dans 

la pièce à vivre.  Maéva a mesuré et dessiné chaque cercle au centi-

mètre près, je n’exagère pas. Lors de l’étape peinture, il valait mieux 

pour tout le monde faire preuve de minutie. Quant à moi, je n’ai pas 

113 Ce n’est pas le Moulin Rouge !
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eu le droit de toucher à un pinceau ; considérée comme trop mal-

adroite, résignée, je me suis contentée de prendre des photos.

 

Pour  revenir  à  nos  volontaires,  ils  ne  sont  pas  tous  les  jours 

faciles à gérer parce qu’évidemment il arrive qu’il y ait désaccords 

et disputes.  J’ai dû, en tant que directrice, renvoyer un volontaire 

qui causait quelques désagréments. Il partageait les classes avec Tee 

et avait du mal à se plier aux consignes et à la vie en communauté.  

Tee a quitté le cours hors de lui. J’ai alors compris que je n’avais pas 

su réagir assez tôt alors que Tee était à bout de nerfs depuis plu-

sieurs jours même si, en Lao qu’il  était,  il  restait calme en appa-

rence. Je commence à le connaître mais j’ai encore à apprendre sur 

le mode de fonctionnement des Laotiens.

Il y a aussi les volontaires qui tombent malades ou qui tombent 

de scooter, autre maladie. Un soir, trois volontaires se sont retrouvés 

en  même  temps  à  l’hôpital.  Une  belle  équipe  de  vainqueurs ! 

Solidaires,  nous  les  avons  rejoints  pour  passer  la  soirée  avec 

quelques bières. Ils n’avaient rien de grave. « Niok mot ! »

29 novembre 2019

Luang Prabang

Afflux de volontaires ne signifie pas afflux d’argent. Dommage.

À cause du bruit et du monde que généraient nos soirées caritatives 

du samedi au site, les autorités y ont mis un terme. Manque à gagner 

évident, si petit soit-il, et publicité en berne. Les règles, contre lesquelles 

nous ne pouvons rien, sont assez strictes dans le village : le couvre-feu à 

23 heures en est une qui s’applique à tout résident de Nong Khiaw.

 

Pour renflouer nos caisses, on a organisé une tombola à Luang Prabang.

Maéva a imprimé plusieurs grilles  comportant 100 cases,  avec 

une case gagnante sur deux afin d’inciter le plus de gens à partici-
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per. On a fait le tour des bars et restaurants de Luang Prabang, et la 

plupart, très généreux, ont accepté de nous offrir en guise de lots 

des bons pour une boisson ou un repas gratuit.  Ajoutés à tous les 

« goodies »  que  Franck et  Élodie  ont  apportés,  à  nos  paquets  de 

pailles, on a de quoi faire. On a passé plusieurs soirées sur le marché 

où les touristes se rendent à la tombée de la nuit à vendre des billets 

de tombola, malgré moi, j’ai interpellé des gens au risque de me faire 

éconduire. On a récolté un peu plus de 2 000 000 de kips (200 euros). 

Peu pour le temps passé et l’énergie fournie mais pas négligeable. Tee 

et Noa me coûtent chacun 200 euros par mois. Chaque fin de mois, je 

dois courir après l’argent, à la longue, je suis usée.

Certains partent, d’autres arrivent. L’enchaînement se fait plutôt bien.

Élodie, Franck et ses amis partent pour laisser la place au jeune 

Français fraîchement recruté et à mon ami Séb qui  jusque-là m’a 

soutenue par ses messages. Je me réjouis des nouvelles rencontres 

et de la nouveauté que chacun est susceptible d’apporter. Je n’ai pas 

le temps de m’ennuyer.

Maéva, elle, est retournée passer les fêtes en France. Elle sera de 

retour d’ici un mois. J’avoue que son absence m’angoisse, je perds le 

maillon organisationnel de l’école.

Avant de nous quitter, nous terminons par un moment de par-

tage « gravé » à vie. À tour de rôle, nous nous faisons tatouer un 

souvenir du Laos, entre bières et sourires. Un moyen de garder en 

nous et sur nous ce que nous avons vécu ensemble.  Au fur et à 

mesure des mois, mes bras se colorent, je me laisse faire comme si 

j’avais peur que les souvenirs disparaissent. J’ai besoin de les graver 

sur mon corps pour être sûre qu’ils sont bien réels.

Partants, arrivants, la vie va.  Assise un verre devant moi, j’ob-

serve.  Tout le monde a l’air de s’amuser et les volontaires se sont 

vite intégrés. Je peux me détendre. Il est connu que les amitiés se 

forment plus rapidement autour d’un ou de plusieurs verres.
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Les  boissons  sont  de  plus  en  plus  alcoolisées.  Les  volontaires 

proposent un jeu : « Never I have ever. »114 La règle est simple : à 

tour  de  rôle,  chaque  joueur  énonce  une  phrase  débutant  par 

« Never  I  have ever… » racontant  un acte  qu’il  n’a  supposément 

jamais accompli.  Tous les participants ayant déjà réalisé l’acte en 

question doivent alors boire une gorgée, imités par le locuteur.

Les sujets sont plus intimes, transgressent les codes.  Pendant que 

certains racontent leur action, les autres dansent ou s’embrassent en se 

charmant du regard, sans distinction de sexe.  Chacun est libre d’être 

soi, se moquant complètement des convenances. Si ce n’est pas à l’autre 

bout du monde que je retire mon masque, je ne le retirerai jamais.

Je me prête au jeu, sous le regard à la fois surpris et sans juge-

ment de mes amis et des volontaires.

L’homosexualité n’est pas taboue au Laos, on est accepté pour ce 

qu’on est et non pas pour son orientation sexuelle. J’avoue que je ne 

m’attendais pas à une telle tolérance. Les garçons gays que j’ai ren-

contrés au Laos vivent leur relation au grand jour.

Le  tuk-tuk klaxonne.  C’est l’heure  de  partir  pour  la  boîte. 

Entassés, les uns sur les autres, nous arrivons au Daoufa, une boîte 

typiquement laotienne.  L’ambiance est semblable à celle de  Nong 

Khiaw. Dans les toilettes pour femmes, nous pouvons nous procurer 

quelques  friandises :  des  sucettes  fluorescentes,  de la  mangue au 

piment, des  chewing-gums ou du maquillage auprès d’une femme 

endormie, étalée sur le canapé au milieu de peluches, il faut alors la 

réveiller pour acheter. Bopenyang !

Voilà  une  soirée  de  départ  et  d’intégration  en  bonne  et  due 

forme.  J’espère ne pas avoir fait fuir nos nouveaux membres qui 

sont restés sur la réserve.  J’ai peur qu’ils ne m’aient pas trouvée 

conforme.

114 Je n’ai jamais…
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1er décembre 2019

Luang Prabang – Nong Khiaw

Les volontaires sont avachis sur le banc, encore pompettes de la 

veille,  essayant de reprendre des vitamines au soleil,  attendant le 

départ du minibus pour Nong Khiaw. J’en profite pour prendre un 

moment seule avec Séb. On s’assoit dans un endroit reculé, voyant 

toujours les volontaires et le minibus enseveli sous une montagne 

de sacs, le chauffeur sur le toit continue à charger.

On déjeune d’un poisson grillé, de sticky rice et de piment. « Ça 

me rappelle le  Cambodge »,  me  dit-il en souriant.  Séb a tout un 

passé avec ce pays. Lui aussi, il a déjà eu plusieurs vies. Une assez 

douloureuse qu’il ne m’a pas encore totalement dévoilée, qui lui a 

beaucoup appris et qui l’a modifié.  Comme je serai modifiée après 

mon expérience laotienne. Ses conseils me sont très précieux et je 

sais que sa venue aujourd’hui n’est pas un hasard.

 

Séb installé, nos discussions épuisées, j’organise une réunion à 

l’office. Comme si nous courions après le temps. J’étais surtout très 

impatiente, nous l’étions tous. Autour de la table, Adrien, mon ami 

Séb, Amandine et moi-même.

 

Amandine, déjà venue en avril en tant que volontaire, a décidé 

de  revenir  pour  mettre  en  pratique  son  projet  environnemental 

autour du recyclage des déchets, qui lui tenait à cœur depuis son 

premier passage. Par les explications qu’elle nous fournissait, nous 

nous sommes rapidement rendu compte que l’enjeu était de taille et 

d’un commun accord nous avons décidé d’intervenir à Nong Khiaw. 

Le monde entier est concerné par le surplus de déchets plastiques. 

Au Laos, la population, pour différentes raisons, n’est pas concernée 
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par le recyclage du plastique.  Nous nous devions dans un premier 

temps de la sensibiliser.

Il  fallait  commencer  par  former  les  professeurs  afin  qu’ils 

puissent informer leurs élèves. Tee et Noa, tout heureux de partici-

per « à cette campagne », étaient partants.

Amandine était  passionnante,  car  elle  imaginait  les  choses  en 

grand, adaptables dans tout le village. Elle captivait notre attention 

d’une voix claire, ses mots étaient précis, ils exprimaient la volonté 

de placer des poubelles dédiées aux déchets plastiques.  Amandine 

en voulait partout, à proximité du stade, des berges, ou encore près 

de l’école, elle proposait aussi d’organiser des journées de ramas-

sage de déchets avec les élèves. Pour aller encore plus loin, elle vou-

lait construire des machines à broyer et faire fondre le plastique afin 

de créer des objets recyclés.

 

À mon tour, j’exposais aux autres ma vision de notre nouvelle 

école. En plus des cours de français pour adolescents et adultes que 

je souhaitais mettre en place, j’envisageais des cours de géographie 

pour faire voyager nos élèves. Il était important pour nous de leur 

faire découvrir ce qu’il y a en dehors du village et au-delà des fron-

tières  de  leur  pays.  Chaque nouveau  volontaire  se  présentait  et 

pointait du doigt le pays d’où il venait sur l’immense mappemonde 

peinte par  Kelly. Ce serait magnifique de voir les enfants s’émer-

veiller devant la magie de l’inconnu.

À  travers  nos  cours,  nous  voulions  leur  montrer  un  univers 

qu’ils ne connaissaient pas.  L’anglais ne nous suffisait plus, nous 

souhaitions leur apporter de nouvelles connaissances.

J’ai fini tant bien que mal par accepter la relation complexe entre 

Amandine et moi. De ce fait, nos actions envisagées pouvaient enfin 

être soumises aux locaux qui les avaient validées. Nous sommes allées 

jusqu’à la fusion de nos deux projets et associations : Fastknuddeln et 
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Seedhub, rebaptisées NK SEEDS un peu plus tard.  J’étais convaincue 

que nos deux projets réunis auraient plus de poids. Plus nous sommes, 

pour un peu que nous soyons viables et solides, plus grande est l’éner-

gie, plus les choses avancent. J’ai pu m’en rendre compte ces derniers 

mois avec l’afflux des volontaires. J’y croyais.

 

Nous avions un beau projet pédagogique et grâce à l’aide de Séb, 

ayant de larges connaissances dans ce domaine, une structure éco-

responsable, respectant notre environnement, comprenant la mise 

en place de panneaux solaires, un récupérateur d’eau de pluie, une 

phytoépuration pour réutiliser l’eau nécessaire à l’arrosage du pota-

ger et enfin des machines pour recycler les déchets plastiques.

L’objectif premier reste la sensibilisation des villageois à l’écolo-

gie. Le second objectif est d’avoir une rentrée d’argent pérenne en 

vendant les objets fabriqués avec le plastique recyclé.

 

Adrien a mis son costume de commercial mais dans un contexte où 

l’humain, la solidarité et surtout l’amour de l’autre priment. Amour, un 

mot qu’il  avait  du mal à utiliser.  En entreprise,  on parle plutôt de 

« stratégies », de « chiffres d’affaires » ou de « business plan ».

 

Il nous expliquait la satisfaction qu’il éprouvait lorsqu’il signait 

de gros contrats de plusieurs milliers d’euros, lorsque ses résultats 

augmentaient, lorsque d’autres commerciaux l’applaudissaient pour 

le féliciter, il était animé. Mais au fil des mois, cette motivation liée 

au gain ne lui suffisait plus. Il lui manquait cette part d’humanité 

qu’il était venu chercher à Nong Khiaw. Le développement du pro-

jet écoresponsable le motivait et il comptait bien mettre en pratique 

ses compétences.
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10 décembre 2019

Les  jours  passaient  et  notre  envie  croissait,  repoussant  nos 

limites et la fatigue.

C’était intéressant de voir comment les uns et les autres appré-

hendaient  les  choses.  Comment  je  trouvais  les  mots.  Comment 

Adrien et  Amandine essayaient de les trouver pour rédiger emails 

et dossiers. Comment Séb essayait d’apporter moins de formalisme 

et davantage de cœur.

 

Adrien  avait  eu  l’idée  de  prendre  contact  avec  cet  artiste  de 

Bordeaux,  Oz  Artiste,  capable  de  transmettre  des  émotions  de 

« ouf » à travers ses portraits. Il se disait : « Pourquoi ne pas mêler 

l’art et la solidarité et peindre pour aider financièrement les enfants 

de  Nong Khiaw ? » Il a pianoté sur le clavier de l’ordinateur pour 

lui envoyer l’email le plus cordial possible expliquant le projet très 

brièvement. Je me rappelle que c’était dur pour lui, car il ne rédi-

geait pas un texte de négociation commerciale, il lui fallait être ori-

ginal, ouvrir son cœur à son destinataire.

Les choses sont allées très vite, Oz Artiste nous a répondu, nous 
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avons organisé une visio pour lui faire découvrir notre univers et 

lui expliquer précisément ce que nous attendions de lui. Oz Artiste 

nous a écrit avec la plus grande sincérité, se confiant même sur son 

enfance difficile.  Enfant venant de quartier défavorisé, il a été tou-

ché par notre démarche et n’a pas hésité une seule seconde avant 

d’accepter de collaborer avec nous. L’idée était de peindre des por-

traits d’enfants, puis de les vendre. L’argent récolté irait au profit de 

notre association.  L’artiste avait un plan bien défini dans la tête, 

celui de faire jouer son réseau et avait tendance, comme nous, à voir 

trop grand. Il était prêt à tout pour nous aider, nous en étions sûrs.

« Grâce à vous, j’ai l’impression de peindre pour la première fois, car 

je préfère mille fois peindre pour des enfants que pour des galeries. »

15 décembre 2019

Dès  que  j’en  avais  l’occasion,  je  m’évadais  avec  Séb.  J’avais 

besoin de prendre du recul, toutes ces idées qui volaient dans tous 

les sens me procuraient des maux de tête quotidiens. Les moments 

avec Séb m’apaisaient.

Il  était  inquiet  de  « ma petite  mine ».  À  lui,  je  ne  peux rien 

cacher. Mon masque tombe et je dévoile ma vulnérabilité.

J’ai emmené Séb dans « mon » endroit secret. Un endroit magni-

fique au bord de la rivière où très souvent je venais voir le départ et  

l’arrivée des bateaux. En un instant, Séb me fait prendre de la hau-

teur et m’invite au détachement. Ce n’est pas facile. Le poids que je 

porte ne quitte pas mon ventre.

Mes yeux sont fermés. Séb pose sa main sur moi et commence à 

me raconter son histoire.

« C’est sur le territoire khmer que tout a commencé et plus pré-

cisément à  Phnom Penh, la capitale.  J’étais jeune et ambitieux, la 

tête pleine de projets qui allaient me rapporter beaucoup d’argent. »

Il prend une grande inspiration et poursuit :
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« À l’époque,  j’étais  sûr  de moi,  voire  arrogant.  J’ai débarqué 

dans la ville avec toutes mes économies dans le but d’ouvrir une 

discothèque.  J’imaginais une énorme structure proche du port,  je 

voulais être le meilleur.  Alors j’ai lancé l’affaire et entrepris toutes 

les  démarches  nécessaires  pour  ouvrir  le  plus  tôt  possible.  On 

m’avait mis en garde à propos de l’emplacement ou ma façon de 

travailler. Mais je n’en avais rien à “foutre”. Avant de me familiari-

ser avec mon lieu d’adoption, j’ai préféré avancer coûte que coûte 

pour  arriver  à  mes  fins.  Quelques jours  avant  l’inauguration,  j’ai 

reçu un courrier s’opposant à l’ouverture de ma discothèque.  J’étais 

en train de perdre toutes mes économies.  Pendant les semaines qui 

ont suivi, je me suis battu pour trouver des solutions, demandant de 

l’aide. C’était trop tard. Mon esprit et mon corps étaient affaiblis, je 

dégringolais au fond du trou. Un jour, la fille d’un proche, lors d’une 

conversation à distance m’a dit : “Séb, tu as une sale gueule”. Électro-

choc. Je suis rentré en France sans un sou et j’ai tout recommencé. »

Je reste sans voix. Je n’aurais jamais imaginé un Séb arrogant, lui 

dont  j’admirais  tant  l’humilité.  Cette histoire  résonnait  en  moi 

comme une leçon qui me faisait me réveiller. Je venais de me rendre 

compte que je n’avais plus la tête assez froide.

Il enchaîne en me confiant sa conversation de la nuit dernière 

avec certains expatriés et locaux. Les autorités avaient eu vent de 

notre  projet  ambitieux  et  n’hésiteraient  pas  à  intervenir  pour  y 

mettre un terme. Elles ne supporteraient pas de perdre en quelque 

sorte  le  contrôle  sur  leur  village.  La  volonté de nous  séparer de 

l’école publique, d’enseigner à l’occidentale était perçue comme une 

action colonialiste, c’était leur mot. En clair, si je ne stoppais pas 

tout ce qui était en route, je pouvais dire au revoir à NK  English 

School. Je ne prendrais pas le risque que tout parte en fumée.

Je pense que nous avions oublié que nous restions des étrangers 

et qu’un pays communiste a des limites à ne pas dépasser.
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À nos  jeunes  yeux,  le  projet  que  nous  souhaitions  mettre en 

place était positif pour le village, porté avec le cœur dans l’unique 

but de donner un enseignement à la population.  Mais nous étions 

des Occidentaux, qui plus est, peu formés en matière de pédagogie.

Depuis que l’école est née, les villageois sont heureux et satis-

faits du travail que nous avons accompli, alors pourquoi ne pas aller 

plus loin ? Telle était notre idée : aller plus loin.

Séb me fait comprendre que renoncer n’est pas un échec, que 

tout n’est qu’expérience.

Faire avec ce que nous avons et ce qui nous est autorisé. Ma décision 

est prise. Adieu le projet pédagogique et écoresponsable, adieu le nou-

veau site, l’émancipation, nous garderons la tutelle de l’école publique. Il 

ne reste plus qu’à annoncer la nouvelle au reste de l’équipe.

16 décembre 2019

Comme chaque matin, nous avions l’habitude de nous retrouver 

au  Coco  Home.  Le  matin  suivant  la  discussion  avec  Séb,  je  suis 

venue en avance pour converser avec le gérant. Je vois les autres 

arriver au loin.  J’ai du mal  à  garder mon sourire de façade.  Des 

regards inquiets se rapprochent et se tournent vers moi. Une fois la 

conversation terminée, je gagne la table. J’ai la boule au ventre. Séb 

me fait un petit signe de la tête pour me soutenir. C’est le moment 

de parler.  Silence glacial. Mon corps tout entier tremble.  Moment 

crucial de mon aventure lao. Même désemparée par la déception des 

autres membres de l’équipe, je sais au fond de moi que j’ai pris la  

bonne décision et que désormais nous devons nous concentrer sur 

ce que nous avons déjà.
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VIII
L’ABOUTISSEMENT

« Fais la paix en dedans, respire, tout est fluide. »

 

 

20 décembre 2019

Cet « échec » nous a mis un coup au moral, forcément. Nous avons 

laissé  beaucoup d’énergie  mais  notre  motivation est  intacte.  Notre 

décision nous a renforcés et nous profitons davantage du présent.

L’approche de Noël tombe à pic, à vrai dire. À nous de veiller au res-

pect des conditions des autorités peu favorables aux fêtes occidentales.

J’ai pris beaucoup de plaisir à la préparation de la « Christmas 

Party » que nous avons organisée pour les élèves et aux activités du 

samedi  après-midi. Les murs de l’office sont joyeux. Le samedi est 

une occasion merveilleuse pour les enfants de goûter à autre chose 

que l’école. Ils sont si excités.  Ensemble, nous fabriquons de jolies 

guirlandes  et  des  boules  de  Noël en  carton,  peintes,  pailletées, 

ornées de pompons, d’autocollants et de toutes sortes d’accessoires 

que les volontaires ont apportés. Tee et Noa ont fabriqué un gigan-

tesque sapin avec des branches et du bambou, car au Laos il n’y a 

pas  de  sapins.  Chacun leur  tour,  les  enfants  accrochent  à  une 

branche leur création, tout fiers.
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Le fait d’avoir des volontaires du monde entier ouvre à toutes les 

traditions de  Noël, comme la piñata d’Amérique latine, et les bis-

cuits  en pain d’épice de l’Europe de l’Est.  Pinkeo est  ravie d’ac-

cueillir une fois de plus les volontaires dans sa cuisine.

Nous avons lancé à Adrien le défi d’arriver déguisé en père Noël 

qui  offrirait  des  cadeaux  aux  enfants.  Les  déguisements  de  père 

Noël évidemment ne courent pas les rues de N.K., alors on impro-

vise au moyen de torchons, coton, nippes rouges, colle, maquillage, 

lunettes. Je crois que notre père Noël est prêt à enfiler son déguise-

ment pour arpenter le chemin de l’école. Il ne reste plus qu’à rem-

plir la hotte de bonbons et attendre patiemment le jour J.

24 décembre 2019

Le grand jour est arrivé. Notre Christmas Party commence à 14 

heures mais de nombreux enfants attendent devant le portail depuis 

déjà une heure. J’ai du mal à imaginer comment les choses vont se 

dérouler.  Nous sommes tous impatients.  Nous finissons d’installer 

les derniers préparatifs sur les stands de jeux.

C’est l’heure. Les enfants se ruent dans la cour. Tee et Noa ras-

semblent tout le monde et expliquent les règles de chaque activité. 

Nous en avons prévu occupant les lieux jusqu’à l’office, deux volon-

taires  sont  chargés  d’un  atelier.  Dans la  cour  se  trouve  le 

chamboule-tout.  Dans la cuisine, une équipe peint des visages de 

lutins et de père  Noël sur des rondins. À l’office, dans la pièce à 

vivre,  nous avons installé  un atelier  de création de chapeaux de 

Noël en papier cadeau. Sur le balcon, atelier pâte à sel et enfin, dans 

la salle de réunion, atelier décoration des pains d’épice. Les enfants 

restent environ vingt minutes par stand avant de tourner. Les acti-

vités durent deux bonnes heures. Les pinceaux, la peinture, le bois 

ou encore la  pâte  à sel  laissent  place à  la  créativité  des  enfants. 
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Leurs âmes d’artistes se réveillent et confectionnent de magnifiques 

totems rapportés à la maison comme des trophées. Il me revient en 

mémoire les bons moments que je passais avec mes grands-parents 

et ma sœur lorsque j’étais enfant.

Le moment crucial approche. Compte à rebours. 16 heures, goû-

ter de pain d’épice, manière de patienter en attendant le père Noël. 

Mais que serait-il sans son lutin ? À la dernière minute, je scotche 

des oreilles de bambou et un chapeau en papier cadeau sur le pre-

mier qui passe. Père Noël, lutin arrivent sur mon scooter, à renfort 

de klaxons, la hotte et la piñata dans les mains. Les enfants crient de 

joie et se ruent sur nos deux stars. Première rencontre avec le père 

Noël,  d’après moi, ils n’en ont jamais vu. Ils sont intrigués, rient 

beaucoup et ne se gênent pas pour tirer sur la barbe et toucher le  

ventre rembourré de coussins du gros monsieur. Surexcités, ils font 

la queue pour recevoir un paquet de bonbons, espèrent malicieuse-

ment une deuxième tournée.

Pendant ce temps, Tee et Noa tendent une perche et fixent la 

piñata. Les enfants se mettent en rond.  L’un d’entre eux, les yeux 

bandés et muni d’un bâton, commence à frapper.  Tous sont incon-

trôlables. Dès que la structure commence à se fissurer et laisse tom-

ber quelques bonbons, les corps ne sont plus qu’une vague difficile 

à contenir. Au dernier coup, tous les bonbons volent dans les airs, la 

vague déferle et se remplit les poches.

La  nuit  comme  l’effervescence  tombe  progressivement,  nous 

avons allumé un feu pour nous éclairer et ressentir la chaleur des 

flammes. Les nuits sont de plus en plus froides, à tel point que nous 

avons dû acheter des couvertures.

Les  enfants  sont  partis  pour  laisser  la  place  aux ados  et  aux 

jeunes adultes qui sont venus dîner avec nous. Nous nous sommes 

rapprochés les uns des autres autour du feu puis une élève a sorti sa 

guitare.  Ses  amies  l’accompagnent  et  chantent  en  laotien  et  en 
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anglais, je revis la fête de fin d’année du mois de mai. Nous profi-

tons de ce moment inouï, nous partageons l’amitié, ce qui ne nous 

empêche pas de manger quelques saucisses cuites au feu de bois.

Je fais quelques pas en arrière au propre comme au figuré, tout le 

monde prend du bon temps. Je serre Tummy dans mes bras, tout en 

buvant une gorgée de bière. Ce soir, je me sens apaisée et heureuse.

9 janvier 2020

Luang Prabang

Les gérants de Couleur Café ont préparé pour toute l’équipe un 

repas digne d’un Noël français. On a même eu droit à un peu de vin 

rouge.  Contrairement au Noël dernier, j’avais presque l’impression 

d’être en France, auprès de ma famille.

Nous étions tous nostalgiques d’être loin de nos proches, si bien 

que nous retrouver tous ensemble devant un repas de  Noël nous 

tenait lieu de convivialité familiale.

Nous avons fermé l’école une semaine pour les fêtes, ce qui nous 

a permis de créer un clip vidéo avec les élèves :  NK English School 

Kids, sur la musique et le rythme de Young Dumb and Broke et aussi 

de rendre visite aux élèves de l’école d’anglais de Nam Thouam avec 

un gros paquet cadeau rempli de fournitures scolaires. Maped nous 

avait tant fourni qu’il y avait de quoi étudier durant un siècle. Ce 

n’est qu’un simple paquet mais il fait le bonheur de toute l’école. 

Cette modeste offrande était pour nous un geste de solidarité, notre 

façon de fêter Noël.

Je peux dire que nous clôturons cette année 2019 avec le sourire 

et des expériences.

Les deux semaines suivantes, je m’absente du Laos pour prendre 

des vacances. Je suis partagée entre l’excitation de retrouver mes 

proches et la tristesse de quitter N.K., Tummy.

Je retrouve Maéva à Luang Prabang, elle rentre tout juste de son 
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séjour en France, afin de lui transmettre les rênes. Je lui fais part de 

toutes  nos  péripéties  et  l’immerge  sur-le-champ.  Je  ne  me  fais 

aucun souci, l’école est entre de bonnes mains. Chacun sait ce qu’il 

a à faire. Malgré tout, je me rends compte que j’ai encore du mal à 

déléguer. En plus, les consignes de Maéva sont claires : pas de nou-

velles de l’association pendant quinze jours, sauf en cas d’extrême 

urgence, « Si l’école brûle », par exemple. Ma foi ! Peut-être même 

qu’elle sera engloutie sous les eaux.

Je finis mon « debrief » en lui présentant les arrivées pour les 

deux semaines à venir.  Elle a le sourire au coin des lèvres.  « Tu 

t’améliores »,  me  dit-elle en  gommant  et  récrivant  les  noms des 

volontaires. Ouais, c’est ça !

Pani, la petite du Mojo rentre de l’école, excitée de nous voir ici. 

« Nam pan bor ? Nam pan bor ? »115

La marchande de glaces est son jeu.  Elle nous présente les par-

fums qu’elle a dans le panier de son vélo en plastique. C’est devenu 

un rituel.  Avec Maéva, nous nous amusons à celle qui dégotera la 

glace la moins chère. Pani fait en fonction de son humeur, et nous, 

nous pratiquons notre lao.

25 janvier 2020

J’ai essayé de respecter les consignes de Maéva pendant les deux 

semaines  même si  j’ai  eu du mal.  L’école n’a  pas pris  feu et  les 

membres de l’équipe s’en sont très bien sortis, sans moi. L’absence 

aurait même pu être définitive.

Lors de mon passage au service de l’immigration à l’aéroport de 

Luang Prabang, j’ai eu quelques ennuis avec les autorités. J’ai passé 

une bonne heure dans une pièce, encerclée de policiers lao, traitée 

comme une criminelle, soumise à un interrogatoire. La couverture 

de mon visa touristique pour mes actions à N.K., mon emménage-

115 Qui veut une glace ? Qui veut une glace ?
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ment sont jugés illégaux, il  fallait s’y attendre. Je suis escortée à 

l’embarquement avec en cadeau une amende salée et l’interdiction 

de rentrer au Laos. Je suis foutue. Adieu Laos. Adieu NK SEEDS.

No  way!  Maly a  plus  d’un  tour  dans  son  sac.  J’ai la  chance 

d’avoir la double nationalité franco-suisse. Quand je suis revenue de 

voyage,  j’ai  pu  m’enregistrer  avec  mon passeport  suisse,  je  suis 

ainsi arrivée au Laos avec un passeport vierge, en simple touriste. 

Laos, tu ne te débarrasseras pas de moi comme ça ! Je n’étais plus 

française mais j’étais suisse et je débarquais pour la première fois 

sur le territoire lao.

 

Je retrouve  Vath de passage pour « affaires » à  Luang Prabang. 

C’est une joie,  Vath,  le sticky rice  que je  trempe dans  ma sauce 

pimentée, moi, assise sur le siège neuf de son pick-up.

En  route,  nous  passons  à  côté  du  barrage.  Construit par  les 

Chinois qui ont réaménagé les routes. Elles étaient en piteux état à 

cause des  allers-retours des gros camions. On ne met maintenant 

plus que trois heures pour atteindre N.K. depuis Luang Prabang.

Je lui fais part de mes mésaventures de retour au Laos.

« Do you want a Lao passport? »116 me dit-il, avant d’enchaîner sur 

ses potentielles magouilles, assez coûteuses pour obtenir un « fake »117 

passeport laotien. Cet homme n’a pas fini de me surprendre.

Il  prend ensuite un air sérieux, tourne son regard vers moi et 

rebondit  sur  la  rumeur  qui  court :  nous  affranchir  de  l’école 

publique. Il me reproche de ne pas lui en avoir parlé. Évidemment, 

tout se sait dans ce petit village. Il me raconte l’histoire d’un ami lao 

disparu il y a un an après avoir essayé de monter un projet tel que 

le mien avec un étranger.  C’était si dérangeant pour les autorités 

qu’elles  ont  fait  disparaître  le  Lao.  Personne ne  sait  ce  qu’il  est 

116 Est-ce que tu veux un passeport lao ?
117 Faux.
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devenu. En ce qui concerne l’étranger, il a dû quitter le pays, sup-

pose  Vath,  parce qu’il  n’en a plus jamais entendu parler.  Dois-je 

prendre cette histoire sordide comme une menace, un avertissement 

sans frais ? Je ne suis pas rassurée, j’ai surtout peur pour Tee, Noa 

ou  Tummy.  Finalement, il me rassure même si nous devons rester 

vigilants, car nous sommes observés en permanence. Tant que Vath 

sera à nos côtés, tout se passera bien, je m’en convaincs.

7 février 2020

Nong Khiaw

Je suis heureuse de retrouver mon village et de voir le travail 

accompli durant mon absence.

Amandine et  Maéva ont de beaux cernes.  J’ai cru comprendre 

que la gestion des volontaires n’avait pas été une partie de plaisir. 

Toutes deux avaient dû répéter les consignes, mettre le cadre, orga-

niser le planning et prendre le relais de mon autorité.

 

Après mon retour, nous avons décidé d’officialiser la fusion de 

nos  deux  associations,  associant  nos  deux  pôles :  le  pôle 

Environnement (NK Environment) sous la direction d’Amandine et 

le pôle Éducation (NK English School) sous la direction de Maéva et 

de moi-même.

Afin de faire les choses dans les règles, nous avons envoyé nos 

nouvelles modifications sur le site du service public :

• Changement du nom de l’association désormais dénommée 

« NK SEEDS » : NK fait référence au village de Nong Khiaw. 

SEEDS  signifie  littéralement  « les  graines »  et,  au  figuré, 

« ce  qui  est  susceptible  de  germer ».  De  plus,  SEEDS est 

l’acronyme  des  valeurs  que  l’organisation  défend  (Nong 

Khiaw Sharing,  Education,  Environment,  Development of 

Solidarity).
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• Modification des statuts (extrait)

 

Extrait :

L’association a pour objet  :

– La solidarité à caractère international.

– La promotion et le développement des valeurs de solidarité, d’en-

vironnement et d’éducation.

– La recherche de moyens et de dispositifs en lien avec le projet et  

les règles locales.

– La mise en place de stratégies d’actions, qui répondent au mieux,  

aux nécessités locales dans lesquelles le projet s’implante, que ce soit  

socialement, culturellement et économiquement.

– La mise en œuvre d’actions visant à promouvoir la démarche et  

les objectifs de l’association.

– La  vente  de  produits  issus  de  l’activité  de  l’association  pour  

contribuer à son financement. Les bénéfices potentiels provenant des  

activités lucratives ne seront pas redistribués entre les membres mais  

serviront uniquement au développement de l’association.

– L’établissement de tout contrat et l’accomplissement de tout acte  

juridique nécessaire à toute mission.

– L’embauche de salariés permanents, de vacataires et l’assistance  

de bénévoles.

– Désignation des membres du conseil  :

Mélissa  : Présidente

Maéva  : Vice-présidente

Amandine  : Secrétaire

Élodie  : Secrétaire adjointe

Sandrine (ma mère)  : Trésorière.

 

Maéva a du mal avec son statut de « vice-présidente ». Ce n’était 

pour moi qu’un simple mot sur un papier mais il nous fallait suivre 
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les  formalités  de  l’administration  française.  Je  sentais  que  cette 

« responsabilité » lui pesait et qu’elle ne se sentait pas à la hauteur 

alors qu’elle l’était largement. J’essayais de la rassurer.

Elle répétait sans arrêt qu’elle ne faisait rien de ses journées. Il 

était 19 heures, quand elle disait : « Mais qu’est-ce que j’ai bien pu 

faire de ma journée ? J’ai l’impression d’avoir rien foutu. »

Nous  avions  tous  cette  impression,  le  temps  passait  si  vite, 

consacré en grande partie à répondre aux volontaires, à les infor-

mer.  Désormais, je suis chargée de tout ce qui est administratif les 

concernant et  Maéva s’occupe de leur  bien-être.  Quand on s’orga-

nise, on est plus efficace et on se fatigue moins.

Comme en témoignent les fiches de poste, nous avons su trouver 

un certain  équilibre  et  une  organisation.  Nous gérons  mieux les 

volontaires qui sont chaque semaine plus d’une dizaine aux pôles 

Éducation et écologique. Ils arrivent pour deux semaines minimum 

le dimanche après 17 heures et repartent le samedi. C’est la règle. Ils 

sont réceptionnés et orientés dans leur chambre par les bénévoles 

déjà présents sur le terrain avant le rendez-vous du lundi matin. Je 

prends le temps de présenter NK SEEDS, à l’aide de grandes affiches 

racontant  l’histoire  de  l’association,  indiquant  aussi  nos  frais 

annuels :  tous projets  confondus,  coût  des  logements volontaires, 

dépenses inhérentes comprises, significatives pour l’eau et l’électri-

cité. La paperasse remplie, je termine avec eux sur les objectifs et 

tâches de la  semaine avant que  Maéva ne répartisse les  rôles en 

fonction des compétences.

 

Parenthèse : nous achetons l’eau parce que l’eau du robinet n’est pas 

potable. Des fourgonnettes passent deux fois par semaine pour nous 

apporter des barriques d’eau que nous redistribuons gratuitement.

À cause  du  va-et-vient  des  volontaires  (et  de  la  météo  capri-

cieuse), nous avons toujours quelque chose à réparer.
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En faisant les  comptes des dépenses  de l’année 2019,  nous avons 

constaté que chaque volontaire pendant son séjour coûte environ 10 euros.

Il est pour moi impensable de demander de l’argent aux volon-

taires nous donnant leur temps et leur aide.

 

Amandine a mis en place un planning pour la gestion du jardin 

et du compost. Anne-Lise, notre chargée de communication, a pla-

cardé partout des affiches rappelant les règles de maintenance du 

site. Avec Mè, la voisine des bungalows, nous avons mis en place un 

menu sur une semaine. Les repas sont variés et se présentent sous 

la forme d’un grand buffet. 20 000 kips (2 euros) pour manger ne 

paraît rien mais c’est un budget pour nos « backpackeurs » et pour 

nous qui vivons à l’étranger sans revenu depuis des mois. Pour pal-

lier cette carence, nous avons mis en place des partenariats avec des 

restaurants  faisant  des  prix  sur  la  nourriture.  Tout le  monde  y 

trouve son compte.
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13 février 2020

NK English School se développe sous la forme NK English School 

for ALL : l’objectif est de donner accès à l’enseignement à tous les 

enfants,  quels  que  soient  leurs  moyens  financiers,  en  prenant  en 

charge leurs besoins matériels (uniformes, matériel scolaire, logement, 

nourriture, rénovation des classes) et en leur permettant de poursuivre 

leurs  études  grâce  à  des  parrainages  avec  des  collèges  ou  middle 

schools. Notre équipe tend vers le même idéal qu’elle est capable par 

son union de convertir en une réalité tangible. Maéva et moi supervi-

sons le pôle Éducation pendant que le nouveau pôle Environnement se 

met en place.  Nous avons toujours l’accord du village pour le projet 

écologique d’Amandine, le seul problème, c’est que nous manquons de 

place. Alors Mè nous loue la partie sous l’office comprenant un grand 

espace à vivre et des chambres dans lesquelles nous souhaitons loger 

plus de volontaires. Amandine a avancé l’argent et s’est installée dans 

une des chambres. La maison dispose aussi d’un jardin semblable à une 

déchetterie qui, après nettoyage, a un bon potentiel pour la mise en 

œuvre du projet écoresponsable.

Il nous paraît évident que notre site de vie ait valeur d’exemple et 

soit construit avec des infrastructures plus respectueuses de l’environ-

nement.  L’équipe de NK  Environment commence par aménager un 

jardin potager selon les directives strictes de ma grand-mère, revenue à 

N.K. pour passer un mois entier.  Téméraire, elle est  partie avec sa 

valise et a rejoint notre groupe de jeunes.  Notre septuagénaire fait 

immédiatement l’unanimité auprès des bénévoles de NK SEEDS.

D’après Tee et Noa, il est très dangereux de creuser le sol à cause des 

mines qui y séjourneraient encore. J’ai du mal à croire que des maisons 

ont été bâties sur tant d’incertitudes, mieux vaut ne pas prendre de risque 

et écouter les locaux. Des histoires morbides de mines qui explosent en 

pleine face, ce ne serait pas la première fois que j’en entends.
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Pour alimenter le jardin, Tee et Noa sont allés récupérer de la 

terre au bord de la rivière.

 

La  sensibilisation  au  respect  de  l’environnement  se  fait  un 

samedi sur deux. Les volontaires ont consacré tout un après-midi à 

ramasser les déchets autour de notre site et invité les élèves à les 

suivre. Une fois de plus, les jeunes sont motivés.  Tous arborent de 

beaux sourires, sont armés de gants et de  sacs-poubelle. Une jolie 

initiative. Cependant, nous nous sommes rendu compte de plusieurs 

choses : premièrement, que faire des déchets une fois collectés ?

Étant donné l’absence de structure pour la collecte, le tri et le 

recyclage des déchets, tout est déversé au même endroit, dans un 

champ, puis brûlé au mois d’avril.

L’idée est d’atténuer la pollution, de préserver les cultures, l’eau 

dans laquelle on pêche, se baigne, l’air ambiant déjà extrêmement pol-

lué au moment des brûlis en mars-avril. Si les déchets sont jetés dans 

la nature, ils seront alors brûlés, polluant l’atmosphère et intoxiquant 

les populations en entraînant de nombreux problèmes respiratoires.

Bon, c’est une première approche, les étudiants se sont montrés 

intéressés et concernés par les explications de Tee et Noa déplorant 

les  nombreuses  piles  et  télés  retrouvées  dans  notre  jardin.  Nous 

avons imprimé un premier panneau au titre « L’histoire du pêcheur 

empoisonné » financé par deux volontaires, placé sur une route pas-

sante. Sans texte, il est accessible à tous, petits et grands.

Les jeunes voyageurs, volontaires ou non, parcourent l’Asie du 

Sud-Est,  rencontrent divers  projets  comme le  nôtre  et  grâce à la 

contribution de leurs proches, donnent un coup de pouce financier 

ou contribuent par leurs actions. Un jeune couple en congé sabba-

tique qui a créé l’association Nez rouge et ballon et partage avec les 

enfants le théâtre et le rugby, nous offre avant de nous quitter un 

conteneur qui servira à l’hébergement des machines pour recycler 
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le  plastique  usagé  en  objets  utiles  (bols,  assiettes,  tabourets, 

gourdes, boîtes à mégots…).

Enfin, les membres de NK Environment ont réalisé que les enfants 

ne savaient pas différencier les déchets industriels des déchets orga-

niques. De nombreuses feuilles et branches ont été retrouvées dans 

les sacs-poubelle. La sensibilisation a donc commencé par un Power-

Point suivi de petits jeux en plein air. À la suite de quoi les enfants 

ont été capables de savoir ce qui pouvait être composté ou non.

On a décidé de créer un compost,  bénéfique à la  fois  à notre 

potager et à la planète, avec les restes de nos légumes, œufs ou riz.

Dans  l’office,  nous avons  aménagé une salle  de collecte  et  de 

recyclage du papier utilisé en classe et sur le site.  L’objectif est de 

diminuer notre consommation de papier neuf et d’utiliser d’autres 

supports tels que les ardoises. Pour le traitement du papier, on s’est 

inspirés des méthodes de fabrication du papier à base de feuille de 

mûrier (Saa) à  Luang Prabang dont je tiens à donner l’explication. 

Le papier récupéré est coupé en fines lamelles avant d’être broyé au 

mixeur dans un mélange d’eau pour former une pâte à papier que 

l’on étale sur un tamis dans un bac. Une fois le tamis retiré de l’eau, 

on le laisse s’égoutter et avec l’aide d’une serviette microfibre on 

absorbe le surplus d’eau.  Enfin, on transfère la feuille sur une taie 

d’oreiller  qu’on laisse  sécher au soleil  et  qu’on étend comme du 

linge une fois sèche. Les volontaires ont fabriqué plusieurs tamis 

pour pouvoir créer plusieurs feuilles de papier à la fois.  Après de 

nombreux essais, ils ont trouvé le dosage eau-papier pour obtenir la 

pâte parfaite : 1 tasse de papier tassé, 2 tasses d’eau froide, 1 tasse 

d’eau chaude et une dernière tasse d’eau chaude en cours de mixage.

18 février 2020

Chaque volontaire avant de partir laisse un peu de « soi ». Un 

coup de pinceau sur le mur, une planche, un lavabo neuf, une ter-
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rasse en bambou. C’est curieux les formes que peuvent prendre les 

différents « soi ».

De leur côté, ils repartent aussi avec un petit souvenir de NK 

SEEDS. Des souvenirs, un tee-shirt ou un sac floqué NK SEEDS, un 

tatouage. Notre voisin (le fils des propriétaires des bungalows) vient 

de rentrer du  Vietnam avec l’art du tatouage, sur la peau.  Autant 

vous dire que ce gars fait fureur dans le village à tel point qu’il a 

décidé de lâcher son apprentissage de tatoueur pour ouvrir dans la 

maison de ses parents un salon de tatouage. Je vous laisse imaginer 

« le business », car au moins un volontaire sur deux se fait tatouer. 

Chaque jour, il est « booké ». Les Lao eux-mêmes commencent à se 

mettre au tatouage. Réservée aux seuls Monk, aujourd’hui la mode 

du tatouage auprès des jeunes hommes se répand. Les femmes n’y 

sont encore pas venues parce que leur culture les en empêche.

Tee n’a pas de limites, chaque jour, il sort de chez le voisin avec 

un  nouveau  tatouage.  Ses  bras  aussi  commencent  à  se  noircir. 

« Tatoo addict. »

 

Nous avons reçu un cadeau inespéré pour célébrer les un an de 

NK English School. Un couple de touristes nous a interrompus au 

beau milieu de notre réunion matinale avec un joli paquet de billets 

dans les mains : « We have something for NK  English School. »118 

Merci à notre bonne étoile.

22 février 2020

Comme Tee l’année dernière, quatre étudiants de Luang Prabang 

viennent exercer un stage de trois mois chez Vath. À tour de rôle, 

chacun travaille avec nous, est formé au métier de professeur par 

Tee et Noa qui se débrouillent de mieux en mieux en anglais.

 

118 Nous avons quelque chose pour NK English School.
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Nous avons commencé un nouveau partenariat avec  Vath.  Tous 

les samedis soir, nous organisons une soirée au profit de NK SEEDS 

sur son bar flottant. Chacun a un poste assigné. Maéva est l’organisa-

trice en chef de la soirée, elle attribue les postes, s’assure que tout le 

monde les respecte, munie de son tableau et de son crayon à papier.

De 12 h 30 à 19 heures, six équipes de deux volontaires arpentent 

en long et en large les rues de N.K., de la station de bus au bout du 

village jusqu’au Viewpoint Resort du côté de Sophoun pour promou-

voir la soirée à l’aide de flyers et d’un discours bien vendeur qui 

attire les touristes. Ce n’est pas difficile de convaincre les jeunes. 

Avec « Party »119 et « Free shot »120 dans la même phrase, nous fai-

sons l’unanimité.  Nous voyons bien que c’est la seule chose qu’ils 

retiennent  de  notre  présentation.  Nous devons  donc  insister  sur 

l’objectif caritatif de ces soirées.

Les familles sont les plus réticentes parce qu’elles ne veulent pas 

se  retrouver  parmi  une  jeunesse  avinée.  Je  les  comprends,  c’est 

pourquoi j’essaie d’arrondir les angles.

Dans l’après-midi, une équipe rejoint Vath pour faire les courses 

et préparer le lieu de réception.  Vath est peu organisé, souvent en 

retard.  La  plupart  du  temps,  Maéva l’accompagne.  Ils  préparent 

ensemble  le  fameux  Punch d’Alexis  (un  volontaire) :  le  meilleur 

punch du monde. Sa recette est une « tuerie ». Nous en vendons des 

quantités  et  jamais  il  n’en  reste,  ne  serait-ce qu’une  goutte.  Le 

mélange est traître, encore plus que celui que j’ai bu jusque-là.

Tee et Noa s’occupent du barbecue à partir de 17 heures, avec le 

staff de Vath, ils préparent les brochettes de viande et de légumes, le 

fried rice et les assiettes de fruits.

En tout début de soirée, une équipe de volontaires réceptionne 

les touristes au point de rendez-vous après le pont, les charge à l’ar-

119 Fête.
120 Shoot gratuit.
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rière du pick-up de Vath et les emmène au Pier121. Les gens aiment 

parce que cela fait exotique. Ensuite, une autre équipe accueille les 

touristes avec les  « shooters » de lao lao gratuits,  une autre pré-

sente notre stand mettant en avant nos « goodies » NK SEEDS, une 

dernière équipe derrière le bar sert les boissons bien méritées en fin 

de parcours. Les équipes de volontaires se succèdent jusqu’à minuit. 

Maéva passe toute la soirée derrière le bar, elle gère l’argent, les 

stocks  et  fait  le  service.  Amandine est  polyvalente,  elle  exerce 

toutes les tâches, selon les besoins et son humeur. Notre « Commu-

nity Manager »122 (Anne-Lise) chante et s’occupe de la musique, je 

peux dire qu’elle fait de la relation publique. Elle se joint aux tables 

des touristes pour faire connaissance, parler de l’asso, répondre aux 

questions et récolter des dons. Moi, je n’ai pas de tâche assignée, je 

vais là où il y a des besoins et règle les « couacs » d’organisation 

laotienne. À la fin de la soirée, je suis chargée de renvoyer genti-

ment (ou pas) ceux qui ont trop bu. Je suis obligée de reconnaître 

que nos samedis caritatifs sont un prétexte à boire beaucoup. Vath 

me vient en aide mais il est trop gentil et se laisse déborder. Videur 

ou videuse, c’est un métier. Un soir après avoir enfin réussi à mettre 

tout le monde dehors, j’ai retrouvé une quinzaine de personnes com-

plètement ivres à l’arrière du pick-up de Vath. Impossible de les faire 

descendre. La liesse occidentale que Tee et Noa ont toutes les peines 

du monde à comprendre. Pour eux, le respect de la consigne horaire 

est évident. J’ai suivi le pick-up avec mon scooter sur la route sablon-

neuse en hurlant dès qu’il y en avait un qui osait se lever. Je peux 

vous dire que de mon côté l’alcool est vite redescendu.

Ces soirées sont pour toute l’équipe un moment de retrouvailles 

et de détente, même si elles nous épuisent.  Derrière le bar,  Maéva 

garde bien au chaud le punch « spécial volontaires » et  Anne-Lise 

121 Bar flottant.
122 Chargée de communication.
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passe nos musiques préférées. Oui, le but est avant tout de nous 

amuser. Joindre le caritatif à l’agréable.

La soirée se divise en deux. Une première partie « chill », avec 

un concert au piano pendant le repas. La scène est ouverte à ceux 

qui  souhaitent  venir  interpréter  un  morceau.  C’est l’occasion 

d’écouter et de découvrir tout style de musique.

À 22 heures, c’est l’heure de faire tanguer le bar. DJ  Anne-Lise 

prend les choses en main. Les pieds dans l’eau, tout le monde saute et 

danse sur Dance Monkey.  Vath commence seulement à s’affoler une 

fois que l’eau a atteint les fils électriques. Il installe alors des kayaks 

sous son bar pour lui éviter la noyade. Maéva crie « Chiwawa » (code 

d’alerte) en retenant le frigo sur le point de chavirer, les bouteilles 

avec lui.  Nous nous laissons emporter,  Tummy avec nous, par cette 

immense « vibe » de bonheur. Plus moyen de s’arrêter.

L’effervescence passée, je retrouve Amandine et Tummy. Toutes 

les trois, nous nous endormons de fatigue.  D’autres dans d’autres 

lits s’en donnent à cœur joie.

28 février 2020

Depuis  que le  restaurant  Couleur  Café dispose d’une nouvelle 

machine à café, il est devenu mon QG. Tous les matins, j’ai droit à 

mon cappuccino bien mousseux et quand j’ai un peu de temps et 

que le restaurant n’est pas trop bousculé, les gérants m’invitent à 

leur table pour le  petit-déjeuner, je découvre chaque fois de nou-

velles  saveurs. J’aime  beaucoup  discuter  avec  eux,  en  lao  avec 

l’épouse, en anglais et français avec le mari (Lat,  ລັດ).  Nous abor-

dons des sujets  différents mais  celui  qui revient souvent,  c’est  la 

colonisation chinoise au  Laos ou la politique, deux sujets tabous. 

Contrairement aux autres Lao qui esquivent, le couple, comme Vath 

et Tee, parle librement et répond à toutes mes questions.

Il me fait part de son inquiétude pour sa famille qui vit dans le vil-
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lage de Boten en pleine évolution à cause ou grâce à la construction de 

la ligne ferroviaire destinée à rallier la ville de Kunming, au sud de la 

Chine, à Vientiane, la capitale du Laos, et à traverser toute la moitié 

nord du pays. Le village, dans le même temps, voit proliférer jeux, 

prostitution et trafics de drogue. Suite à la construction par les Chinois 

de diverses infrastructures, le village est devenu véritablement chinois. 

Le barrage que j’ai déjà évoqué et d’autres exploités par la Chine pro-

duisent  de  l’électricité  uniquement  pour  les  pays  limitrophes.  Les 

Laotiens, eux, sont alimentés par EDL123, une entreprise publique basée 

à Vientiane, qui ne couvre pas encore tous les besoins du pays.

Les idéogrammes sont partout et le chinois mandarin est parlé 

majoritairement. Les uns après les autres, les Laotiens vendent leur 

terre aux Chinois, s’achètent de luxueuses voitures, dépensent tout 

leur argent et se retrouvent très vite sans un sou.

Beaucoup d’investisseurs chinois ont commencé à racheter massi-

vement les terres afin d’y implanter des usines ou de grandes planta-

tions, de bananes en particulier, qu’on trouve partout à Nong Khiaw.

 

La présence chinoise est importante dans le nord du pays, sujet à 

des trafics illicites (drogue, prostitution, armes, jeux…). Lat me fait 

part d’une rumeur selon laquelle des Chinois seraient venus à N.K. 

pour essayer de négocier un terrain afin de construire un casino. À 

ce jour, la transaction n’a pas eu lieu. Je ne peux que m’en réjouir.

Comme les Lao, je ressens de la méfiance et de la colère à l’égard 

des Chinois venant s’installer sur le sol laotien. Tee le crie fort : « I 

hate  Chinese! »124 Je  le  comprends,  après  les  colons  français,  les 

Chinois s’emparent du Laos en un tour de main. Les Lao disent que 

c’est trop tard. J’ai le ventre retourné quand je l’entends. Ce pays est 

tellement  beau.  J’ai envie  de  me battre  pour  lui,  contre  l’inertie 

123 Électricité du Laos.
124 Je déteste les Chinois !
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ambiante parce que les gens n’oseront jamais se rebeller contre un 

gouvernement  communiste  qui  brandit  en  menace  la  prison. 

Nombreuses sont les histoires de Lao disparus après avoir exposé 

leur opinion un peu trop fort au goût du gouvernement. Une amie 

de Pin, guide francophone, baisse la voix chaque fois que ses propos 

dépassent les limites de « l’entendable » pour les autorités, « On ne 

sait jamais… si quelqu’un nous écoute… ».

 

Je pianote sur les touches de mon clavier.

Parmi d’autres messages, je tombe sur un curieux message, pro-

venant  d’une  école  chinoise  privée,  souhaitant  venir  passer  plu-

sieurs semaines à NK  English School afin de suivre nos cours. Je 

suis plus que surprise par cette demande. Cette école est prête à sor-

tir un joli  billet en guise de  pot-de-vin. Évidemment, nous avons 

répondu négativement.

5 mars 2020

Conséquemment ou non à notre fusion, NK SEEDS est en pleine 

expansion  et  notre  notoriété  sur  les  réseaux  connaît  un  pic.  Le 

Dauphiné Libéré, journal haut-savoyard, a fait un article sur l’asso-

ciation, ce qui nous a permis d’avoir de nouveaux donateurs et plus 

de gens investis dans nos actions, comme cette petite fille de 9 ans 

(et sa mère) qui a réussi à impliquer son école bilingue.  Nous n’en 

revenons pas, si gamine et si déterminée. Tout nous est donc ouvert. 

Des collectes de livres et des événements pour récolter des fonds 

naissent, se crée aussi un échange entre les élèves de NK  English 

School et les élèves de l’École Bilingue des Petits Kids (Haute-Savoie), 

voilà un beau partenariat en perspective.

 

Amandine  donne un nouveau souffle aux pages  de  notre  site 

internet :  https://fr.nkseeds.org/ offrant  aux  gens  la  possibilité  de 
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s’impliquer autrement que par le bénévolat, c’est-à-dire en donnant 

par l’intermédiaire de la cagnotte en ligne.  Un groupe de filles a 

lancé une campagne sur Leetchi, plusieurs mois avant son arrivée à 

NK SEEDS. Une partie de l’argent nous a été reversée et l’autre a été 

utilisée pour acheter du matériel scolaire couvrant les besoins de 

l’école primaire de Nong Ien, près de Nong Khiaw.

Nous avons aussi créé une page pour les écoles, ce qui nous a 

permis de trouver divers partenariats avec des groupes d’étudiants 

français de plusieurs facultés, qui, dans leur cursus, doivent partici-

per à une mission de charité. Tous ont cherché à récolter des fonds 

au moyen de la cagnotte en ligne, d’événements en boîtes de nuit, 

de tombolas ou de la vente de gâteaux.

Une autre page est réservée à d’autres associations que la nôtre, 

comme  Football  Side ou  bien  EQUALL,  souhaitant  venir  passer 

quelques semaines dans nos locaux pour promouvoir le football et 

le Freestyle Football. Les Lao sont fans de foot, ils sont servis.

Enfin, les entreprises et les particuliers partagent leurs compé-

tences  avec  nous,  des  professeurs  d’anglais  confirmés  nous  font 

profiter de leur expérience professionnelle.  Notre équipe est dési-

reuse  d’apprendre  pour  progresser.  Tee  et  Noa  ont  gagné  en 

confiance et ont été confortés dans leur rôle de professeurs, comme 

nous tous qui n’étions pas issus du sérail pédagogique. Chaque jour, 

nous devenons un peu plus enseignants.

 

Je suis soulagée, car je ne me préoccupe plus de l’argent comme 

avant. La fin de mois n’est plus un casse-tête.

C’est vrai que j’ai toujours cru en la bonne étoile de NK SEEDS, 

aux mots de Séb : « Si ce que tu fais est juste… »

Chaque fin de mois, lorsque je pensais que nous étions « foutus », 

notre bonne étoile veillait sur nous. In extremis, un don inattendu et 

généreux nous sauvait. Je me rappellerai toujours l’appel que j’ai reçu 
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ce  matin-là.  Cette famille  rencontrée  en  avril  dernier,  après  son 

retour en France, avait décidé de fonder une association (Planète 06) 

et nous faisait don de 500 euros. Quelques jours plus tard, nous avons 

reçu l’argent sur le compte et j’ai pu payer les professeurs.

Depuis le début d’année, c’est plus simple. J’ai même l’impression 

que cela l’est trop.  Lors d’une soirée caritative un samedi soir, un 

expatrié venant tout juste de s’installer à N.K. pour ouvrir son « busi-

ness » s’est joint à notre party et souhaite, lui aussi, créer un partena-

riat avec nous. Notre association a même une notoriété dans le pays 

et de grosses organisations comme ECC Elephant Center ont entendu 

parler de notre modeste école d’anglais au fond de la jungle.

Nous  avons  organisé  une  nouvelle  cagnotte  en  ligne  afin  de 

payer une partie de la location de l’office. En une semaine, nous 

avons récolté la totalité de l’argent : 1 000 euros couvrant 3 ans, les 

Lao aiment voir à long terme. Mè a demandé qu’on lui donne l’ar-

gent « en douce », au noir quoi, car comme je l’ai déjà dit, les Lao 

ont toujours besoin d’argent. Son frère a déjà dépensé tout le loyer 

de l’office dans les jeux d’argent.

Nous avons aussi reçu une subvention de 1 500 euros de la part de 

l’Entraide internationale de  Cluses avec qui j’avais échangé lors de 

mon dernier séjour en France. Une aubaine, de plus, je suis preneuse.

Tee et Noa sont payés dès les premiers jours du mois de mars, 

dès les premiers jours du mois généralement.  J’essaie de respecter 

cet engagement depuis le début, même si je connais leur tolérance. 

Au-delà de nos « statuts juridiques », nous sommes une famille soli-

daire. La gratuité de l’école nous tient à cœur et nous sommes prêts 

à faire des sacrifices pour notre idéal commun.

Chaque fin de mois,  j’imprime deux fiches  de paie  signées  et 

tamponnées, une pour le salarié et une pour l’association, avec la 

date, le montant (2 000 000 de kips) que je retire à l’automate à côté 

du site.  Très souvent, l’argent est manquant. Je me rends alors à 
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l’autre  borne  de  Sophoun,  en  espérant  pouvoir  y  effectuer  mon 

retrait. Sinon, j’attends le jour suivant.

À la réception, Tee jette la feuille tandis que Noa, lui, la garde : 

« For souvenir. »125 Ce n’est pas dans les habitudes des Lao d’avoir des 

fiches de paie. Nous sommes bien loin des us et coutumes français.

10 mars 2020

Phoukoun

Maéva et moi avons retrouvé la famille du Mojo. Khom, la sœur 

de Pew se marie.  Elle nous a invités à son mariage dans le village 

familial  (Phoukoun),  un  village  khmu  à  trois  heures  de  Luang 

Prabang. On s’y est rendus en tuk-tuk, plus question de laisser John 

au volant d’une voiture.

Pew est enceinte. On a bien cru qu’elle allait perdre les eaux dans 

le véhicule.

 

Khom a 19 ans.  J’ai du mal à me dire qu’aujourd’hui nous célé-

brons son mariage. Elle est notre petite. Les soirées au Daoufa vont 

lui manquer, car les femmes, une fois mariées, n’ont plus rien à faire 

dans ce genre d’endroit. Le couple a prévu de partir travailler en 

Thaïlande. À mon regret mais avec mes encouragements.

La famille de Khom a eu du mal à accepter le mariage : le futur 

marié est le cousin de la future mariée.  Règle absolue : ne pas fré-

quenter un homme qui vient du même village que le sien.

Nous nous promenons dans le village. Nous avons embarqué des 

enfants, dont  Pani qui fait petite fille de la ville avec sa belle robe 

rose et ses chaussures de princesse. J’ai entendu John expliquer aux 

enfants  que  Pani ne  parlait  pas  khmu,  qu’ils  devaient  parler  lao 

pour qu’elle comprenne.

Tous  les  habitants  sortent  de  leur  maison en  bois  sur  pilotis, 

125 En souvenir.
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cessent leurs activités pour nous saluer. Nous avons droit à des sou-

rires  que  nous  leur  retournons.  J’ai l’agréable  impression de  me 

trouver en Ardèche.

Le mariage se déroule sur deux jours. La veille de la cérémonie, 

la famille et les amis proches se réunissent pour boire, manger, pré-

parer le mariage. Les futurs mariés (censés être vierges) ne sont pas 

autorisés à dormir ensemble ce soir-là.  Tous ensemble, nous avons 

partagé un cochon cuit au feu de bois et chanté des chansons khmu 

arrosées de bières et de lao lao. Je me sentais lao. Nous avons joué à 

chanter au rythme d’un genre de flûte. Le perdant devait payer sa 

caisse de bières, évidemment.

 

Il est 4 heures du matin, je me lève le dos « en vrac ». Depuis le 

mois de décembre, les températures ont chuté à N.K., Maéva et moi 

partageons le même lit. Je me suis habituée au confort du lit et dor-

mir par terre, même le temps d’une nuit, est rude.

Une quinzaine de femmes sont assises, découpent en morceaux 

le buffle tué pour l’occasion. Qui dit mariage dit buffle, censé nour-

rir  tout  le  village s’il  répond présent  à  l’invitation.  J’ai quelques 

haut-le-cœur.

Maéva fume une cigarette en compagnie des hommes. Elle est ron-

chon. On lui a rogné sa nuit de sommeil ! Seules les vieilles femmes, de 

préférence veuves, fument au Laos. Les autres ne s’y autorisent pas.

La mère de Pew nous fait signe de venir manger un morceau. Du 

sticky rice bien fumant, quelques légumes à l’eau et du piment que 

Pew est  en train de piler  dans  le  mortier.  Un régal !  Les Lao me 

regardent avec des yeux ronds : « Jao mak pet lai lai, Maly ? »126 Oui, 

j’adore le piment que je saupoudre généreusement sur mon plat.

« Ton estomac », me dit Maéva, les paupières mi-closes.

 

126 Tu aimes quand c’est très pimenté, Maly ?
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Quand le directeur de l’école primaire a appris notre venue dans 

le village, il nous a invitées, Maéva et moi, dans l’école pour animer 

quelques  activités  en  anglais  avec  les  enfants.  Dans la  cour,  les 

enfants se mettent en cercle autour de nous pour faire un jeu sur les 

parties du corps. En montrant les mouvements, nous chantons la 

chanson Shoulders, knees and toes. Timides, les enfants nous suivent 

jusqu’à en perdre le fil et s’essouffler. À voir les sourires des uns et 

des autres, je pense que l’activité a plu.

 

Le jour suivant, nous nous retrouvons à la cérémonie de bénédic-

tion durant  laquelle les  mariés signent l’acte  de mariage,  à cette 

occasion, le marié remet la dot à la famille de la mariée. Nous atta-

chons aussi les fameuses ficelles blanches aux poignets des mariés. 

Khom est magnifique, vêtue d’une jupe traditionnelle en soie lao, 

d’un chemisier en soie, ses cheveux sont ramenés en chignon orné 

d’or plaqué, elle porte un collier en or plaqué, des bracelets et des  

boucles d’oreilles.

Son mari, lui, porte une chemise en soie bleue et un pantalon de 

costume noir. Il est plus sobre que sa promise.

Tout le mariage se déroule chez la famille de la mariée. Une cin-

quantaine de tables sont installées au milieu de l’unique rue forcé-

ment principale qui passe devant la maison. Le village stationnera là 

pour la journée.

La cérémonie terminée,  c’est  l’heure des photos.  Nous posons 

avec la famille. Le buffle du matin se retrouve cuit dans des bols en 

plastique.  La bière attend preneurs.  J’essaie d’éviter les culs  secs. 

Impossible. « Niok mot » à tout va. Je finis par dire que j’ai mal au 

ventre : « Kroi jep tong », pour qu’on me laisse tranquille.  C’est la 

seule excuse valable pour les Lao, hormis le fait d’être enceinte.

Maéva est déjà pompette.

En  fin  d’après-midi,  le  lieu  ressemble  à  une  grande  poubelle. 
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« Crade » est le mot. Je ne comprends pas cette façon de salir qu’ont 

les Lao. Un sac-poubelle à chaque coin de table pour un gain d’hy-

giène et de temps suffirait. Je me mets à la tâche ; gros ménage avec 

les autres femmes. Les hommes, eux, s’occupent de démonter les 

chapiteaux,  débarrassent  les  dizaines  de  cagettes  de  bières  qu’il 

reste à boire. Nouvelle beuverie en perspective.

 

Khom quitte aujourd’hui sa maison familiale pour aller  habiter 

dans celle de son mari comme le veut la coutume. Nous formons un 

cortège derrière le scooter nuptial. Khom est ensevelie sous des sacs.

Nous  marchons  jusqu’à  la  maison  du  marié,  jouant  de  la 

musique, chantant et dansant.

De la bière… encore. Une vieille femme me tend du tabac à chi-

quer.  « Bo, copchai. » Non merci.  Je ne veux pas avoir les  dents 

noires, moi non plus !

Khom ne peut retenir ses larmes. Sa mère essaie de contenir au 

mieux ses émotions mais je perçois dans son regard le chagrin de 

voir partir sa fille. Maéva et moi la serrons fort dans nos bras. J’ai le 

cœur noué. Dire que je ne la reverrai plus au Mojo. Se marier pour 

perdre sa liberté, très peu pour moi.

Je ne savais pas que ce mariage prendrait quelques heures plus 

tard tout son sens et qu’il serait une fête d’adieux.

12 mars 2020

Nong Khiaw

De retour à N.K., je retrouve Amandine et Anne-Lise sur le bal-

con de l’office.  J’ai pris quelques saucisses et un peu de sticky rice 

pour Tummy. Elle n’en veut pas. Elle a déjà le ventre plein à force 

de se faire inviter de tous les côtés. Une chose est sûre, elle n’a pas 

été malheureuse durant mon absence !
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J’ai encore quelques grammes dans le sang. Une fête plus une 

fête… hier, j’ai fêté mes 22 ans à  Luang Prabang. Ken, un ami lao 

étudiant  le  français,  a  transformé  une  cagette  de  bières  lao  en 

gâteau d’anniversaire. Sur chaque bouteille, il a délicatement posé 

une bougie. J’ai aussi eu le droit à un tee-shirt de foot dédié : ມາລີ. 
Je ne pouvais espérer meilleur cadeau de la part d’un Laotien.

Autre cadeau, lors de mon séjour, j’ai été invitée par la direction 

de Big Brother Mouse désormais intéressée par NK SEEDS, alors qu’à 

mon arrivée au Laos un de ses membres m’avait éconduite.

Petite anecdote : Ken a vexé une de nos volontaires en lui disant 

qu’elle était « grosse ». Les Laotiens ont une manière très factuelle 

de dire les choses, de même que « tu es grande » ou « tu es mince », 

ce qui déplaît fortement aux Occidentaux.

 

C’était hier.

Devant moi, Anne-Lise et Amandine font une tête de six pieds de 

long. Je les charrie :

— C’est quoi, ces têtes de déprimées ?

Pas de réponse. J’insiste.

Elles restent silencieuses, les yeux rivés au sol.

Je m’énerve.

Elles finissent par me dire qu’une pandémie appelée « coronavi-

rus » entraîne la fermeture de toutes les frontières.

18 mars 2020

Leur décision est prise de rentrer en France.

En  quelques  jours,  les  frontières  du  Laos et  des  pays  voisins 

ferment. Les volontaires anglais doivent quitter les Philippines sous 48 

heures, ordre du gouvernement philippin.  L’ambassade de  France au 

Laos nous conseille vivement de rentrer le plus vite possible. J’ai appris 
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plus tard que beaucoup de volontaires sont restés bloqués en  Asie. 

Nous avons aussi reçu l’ordre de fermer l’école jusqu’à début mai.

C’est difficile de savoir ce qui se passe réellement. Nos proches 

ne donnent pas d’informations engageantes.

Lorsque je prends le bus pour N.K. après le mariage de  Khom, 

Maéva,  elle,  prend  un  avion  pour  la  France où  elle  se  rend  en 

vacances. Loin d’imaginer que le monde entier est sens dessus des-

sous. Elle m’a téléphoné dès son arrivée sur le sol français et a réel-

lement compris ce qui se passait quand elle est sortie de l’aéroport.

 

Je voyais tout ce que nous avions construit s’effondrer et ne pou-

vais me résoudre à un retour en France imminent. Inconcevable. Je 

lutterais jusqu’au bout, s’il le fallait, je résisterais, alors qu’en réalité 

je ne contrôlais rien.

J’ai attendu jusqu’au dernier moment.  Anne-Lise et  Amandine 

me rassuraient, le temps que les choses se tassent et tout rentrerait 

dans  l’ordre.  Que ce  n’était  pas  la  fin de  NK SEEDS.  Que nous 

reviendrions bientôt. Je savais au fond de moi que c’était une fin. Je 

savais que je partais pour longtemps.

La quasi-totalité des vols était annulée.  J’aurais presque souhaité 

rester bloquée au  Laos.  Après tout, j’aurais pu rester, prendre mes 

responsabilités, pourtant je ne l’ai pas fait. Sans doute avais-je encore 

besoin de la sécurité de mon pays natal et du confort de ma famille.

Une partie de mon cœur s’est déchirée, lorsque j’ai annoncé à 

Tummy,  Tee  et  Noa que je  rentrais.  Nos  larmes se  sont  mêlées. 

Nous nous sommes enlacés et avons juré – croix de bois, croix de 

fer –  de  nous  retrouver.  Le  sentiment  de  les  abandonner  ne  me 

quittait pourtant pas.
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Lors de notre dernière soirée au Pier, j’ai réalisé combien ce que 

j’avais et vivais était merveilleux, que je ne voulais pas le perdre. Si 

j’avais su. J’aurais chéri chaque instant, profité plus.

Je retiendrai de toute mon aventure que tout peut basculer en 

peu de temps.  Étais-je capable de me dire que tout ce que j’avais 

vécu était pris, de le fixer pour ne pas me précipiter dans ce qui  

aurait pu ?

 

Étais-je  capable  de  me  dire  que  demain  serait  un  autre  jour, 

ailleurs, autrement ? Étais-je capable d’admettre que Tee et Tummy, 

s’éloignant déjà, vivraient sans moi ?
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IX
LE DÉTACHEMENT

« Vivre pour soi, vivre pour l’autre. »

 

France, mars 2020-mars 2021 en accéléré

À mon retour en France, j’en voulais à la terre entière. Je voyais 

les  mois  passer  et  mes  chances  de  retourner  au  Laos s’éloigner. 

C’était presque  insupportable.  J’étais triste,  j’étais  en  colère  ou 

inversement, je me morfondais dans la solitude, presque par goût, 

j’avais ainsi l’impression de garder le  Laos en moi. Le coronavirus 

en  tant  que  virus  entraînant  la  maladie  m’importait  peu,  je  ne 

voyais en lui que la cause de mon assignation à résidence. Ma vie à 

Nong Khiaw me manquait. Tummy, NK SEEDS, le Khao Soi de Pin, 

les soirées au Pier, tout me manquait.

J’avais beau lutter, je n’avais d’autre choix que d’accepter la vie 

en France.

Le décès de  Tummy m’a aidée à remonter la pente, aussi para-

doxal que cela puisse paraître, il m’était impossible d’envisager un 

retour au  Laos, elle disparue. Pas de  Maly sans  Tummy.  Elle avait 

été mon soutien et ma joie.

En plus,  je  n’avais  plus de maison.  Les  propriétaires  l’avaient 

175



vendue parce qu’ils avaient des soucis financiers.  J’avais la désa-

gréable sensation que j’étais poussée hors de Nong Khiaw.

Au  Laos, je me sentais utile et importante.  J’avais l’impression 

que le monde entier tournait autour de nous, de NK SEEDS. La pan-

démie m’a ramenée à une autre réalité.

Durant cette année en France, j’ai été forcée de prendre du recul, 

de me recentrer.  Comprendre que mon retour en France venait en 

continuité de mon aventure au Laos, que Maly et Mélissa devraient 

s’unir pour ne faire qu’une était un sacré challenge. J’avais voyagé, 

j’avais découvert la culture laotienne, les Laotiens, je m’étais décou-

verte à l’étranger, désormais, à moi de m’affirmer.

Que le projet ait tenu est le plus beau cadeau que j’ai reçu depuis 

mon retour. Tout ce que nous avons construit durant deux ans dure. 

Mon « contrat » est donc terminé, il est temps que je m’envole. En 

écrivant mon voyage, je clos une étape de ma vie et je me rassemble.

La vie à N.K.

Le  pays  tout  entier  a  été  confiné  à  partir  de  mars 2020.  Les 

Laotiens étaient encouragés à rester chez eux et avaient l’interdic-

tion de se déplacer dans les villages voisins. Des policiers veillaient 

à ce que les instructions soient respectées. Les frontières fermées (à 

part  pour  les  travailleurs  chinois),  le  virus  ne  s’est  pas  propagé. 

Quand nous avons quitté le  Laos, il y avait seulement une dizaine 

de cas détectés. La discipline a permis aux  Laotiens de reprendre 

une vie  normale très  rapidement.  Tee et  Noa ont  pu assurer les 

cours  jusqu’à  la  fin  de  l’année  scolaire,  avec  l’aide  de  quelques 

volontaires coincés en Asie.

En septembre 2020, Tee et Noa ont fait la rentrée des classes et 

ont assuré les cours seuls. Ils vivent dorénavant dans les logements 

volontaires.  Nous avons échangé toutes les semaines à propos de 

l’école.  J’ai reçu le  récapitulatif  de  leurs  dépenses  chaque  fin de 
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mois parce que j’ai continué à gérer la trésorerie de l’association : 

les salaires et les loyers (environ 1 500 euros/trimestre).

En janvier 2021, Tee et Noa ont envoyé au village de Phou Luang 

Thaï un colis de fournitures et de vêtements offerts par notre spon-

sor Maped, situé dans le nord du Laos.

Je suis surprise que le lien soit plus difficile à entretenir avec les 

« filles » de l’association (Maéva, Amandine et Anne-Lise). Au début 

du confinement,  nous pensions toutes nous retrouver très vite au 

Laos, nous nous rencontrions toutes les semaines en visioconférence.

Au fil du temps, chacune d’entre nous s’est tournée vers de nou-

velles  occupations  qui,  malgré  nous,  nous  ont  éloignées  de  NK 

SEEDS et ont effiloché notre relation privilégiée.

 

Vath, Pin, le couple de Couleur Café, la famille du Mojo, Mè…

Côté  Laos,  Nong Khiaw s’est transformée en ville fantôme. Le 

tourisme faisant vivre les restaurants et les guesthouses du village 

est devenu inexistant.

Vath  séjourne  dans  sa  ville  natale,  à  Vientiane,  auprès  de  sa 

famille,  à  la  recherche  d’un  emploi.  Il  attend  que  le  tourisme 

reprenne pour revenir à N.K. et rouvrir son agence de trekking et 

son bar flottant.

Pin et ses sœurs tiennent le coup. Elles ont continué à cuisiner, à 

faire du pain et des pâtisseries pour les locaux.  J’ai appris récem-

ment que Pin était la nouvelle locataire de CT restaurant (le restau-

rant de Chu Thao).

Le couple de  Couleur  Café est parti rejoindre sa famille dans le 

nord du Laos au début de mars 2020. Il est de retour à N.K. depuis le 

début  de  l’année  et  lui  aussi  attend  l’arrivée  des  touristes  avec 

impatience.

La famille du Mojo a perdu sa guesthouse. John exerce différents 
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petits boulots pour subvenir aux besoins de la famille. Pew s’occupe 

de Pani et de son nouveau-né, Amélie.

Mè aussi a accouché d’une petite fille. Son mari travaille dans la 

police et a été muté dans un autre village. Mè a fermé son restau-

rant à côté des bungalows pour s’occuper de ses trois enfants.

 

Les projets en « pause »

 

Planète 06

Planète 06 est une organisation à but non lucratif qui fournit une 

aide médicale, éducative ou alimentaire aux populations en voie de 

développement ou transmet des dons à des organisations ayant un 

objectif similaire au sien.

En mai 2019, j’ai eu l’opportunité de rencontrer les membres fon-

dateurs de cette association.

Après nous avoir aidés financièrement, l’association a créé avec 

nous un véritable partenariat.  Nous tentons d’unir nos forces pour 

apporter un soutien médical à l’hôpital de N.K. et aux habitants du 

village.  Avant notre départ,  nous avons reçu un premier colis  de 

matériel médical que nous avons réceptionné à  Luang Prabang et 

livré à l’hôpital de Nong Khiaw.

En octobre 2020, les membres de Planète 06, une équipe d’infir-

mières et de dentistes, prévoyaient de se rendre à Nong Khiaw. Cela 

ne s’est pas fait à cause du Covid.

L’objectif  de  Planète 06 était  de donner des soins gratuits  aux 

habitants du village, de fournir l’hôpital en matériel médical et de 

sensibiliser  enfants  et  adultes  à  l’hygiène  dentaire,  aux  premiers 

secours, aux maladies.

L’objectif de NK SEEDS était de servir d’intermédiaire entre l’or-

ganisation Planète 06 et le personnel médical de l’hôpital de Nong 

Khiaw.
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Discovery Pack (journée en immersion à NK SEEDS)

Nous avons été sollicités par beaucoup de voyageurs souhaitant 

découvrir  NK  English School le  temps  de  leur  passage  à  Nong 

Khiaw. Pour répondre à la demande, nous avions eu l’idée de pro-

poser une journée (payante) en immersion dans nos locaux. Le but 

était  de  faire  découvrir  le  projet  dans  sa  globalité :  l’école,  les 

enfants, le pôle écologique avec son activité recyclage du papier et 

la découverte des spécialités culinaires laotiennes en échange d’une 

contribution de la part de nos visiteurs. Cela ne s’est pas fait à cause 

du Covid.

 

NK Environment

La  construction  d’infrastructures  écoresponsables  (panneaux 

solaires,  récupérateur  d’eau,  permaculture,  abris  pour  recycler  les 

déchets plastiques), la mise en place de poubelles dans N.K., la construc-

tion de machines de recyclage du plastique ne se sont pas faites.

 

Parrainage d’enfants

Par  le  biais  de  NK  English School for  ALL,  nous  souhaitions 

rendre accessible l’enseignement aux familles en difficulté et per-

mettre aux élèves de poursuivre leurs études à l’université grâce à 

un parrain ou une marraine qui aurait pris en charge financière-

ment les études d’un enfant. Cela ne s’est pas fait.

 

Actions en France

 

Cagnotte familles

C’était difficile de voir nos amis laotiens dans l’impossibilité́ de 

subvenir au besoin de base : se nourrir. Plus de tourisme, pas d’aide 

de  l’État,  peu  de  solidarité  locale,  chacun  étant  confronté  à  ses 
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propres problèmes, les habitants de N.K. avaient besoin d’aide. Par 

le biais de NK SEEDS, nous avons créé une cagnotte en ligne et 

récolté  plus  de  1 300  euros.  Les  fonds  ont  été  répartis  entre  la 

famille de Mè, la famille du Mojo et d’autres familles du sud du Laos 

qui est la région natale de Noa.

 

Campagne pour financer NK English School 2021

Nous  avons  créé  une  autre  cagnotte  début  décembre  afin  de 

financer les frais de scolarité, indemniser nos professeurs laotiens et 

régler les frais liés aux infrastructures : loyer, travaux, maintenance 

du site.

En échange d’un don minimum, nous offrons à chaque donateur 

un cadeau souvenir  du  Laos (« goodies » NK SEEDS ou produits 

issus du marché de nuit de L.P.B.).

 

Soirée au Pad’o

Élodie et moi avons organisé à l’été 2020 une soirée en plein air 

avec un musicien et la troupe de tambours de Franck (le père d’Élo-

die),  le Komandobidon.  Nous avons démarché une nouvelle fois les 

supermarchés de la région pour obtenir les produits nécessaires à la 

confection de spécialités laotiennes comme le  Khao Soi de Pin, les 

rouleaux de printemps, les coconut pancakes et les fruit shakes.

Nous avons pu compter sur le soutien des Franco-Laotiens et des 

membres du Rotaract pour la préparation et l’organisation de l’évé-

nement qui a fait découvrir le Laos et NK SEEDS à plus de 150 per-

sonnes, nous avons fait plus de 1 500 euros de bénéfice.

Tout cet engouement, cet intérêt commun, cette générosité m’ont 

redonné  du  souffle.  J’avais l’impression  de  revivre  ce  que  nous 

vivions à Nong Khiaw. C’est si bon de retrouver cette sensation et la 

certitude que ce que je fais est juste, pour les Laotiens et pour moi.

Le  Khao Soi a tellement fait fureur qu’en septembre 2020 nous 
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avons fait une vente à emporter. Merci à Pin de m’avoir transmis sa 

recette secrète.

 

École Bilingue des Petits Kids

J’ai rencontré la direction de l’école qui a souhaité maintenir et 

même  accentuer  notre  partenariat.  J’ai fait  la  connaissance  des 

enfants lors d’une présentation organisée avec la petite Tya.  Tous 

ont été surpris par les conditions de vie des enfants au Laos. J’ai eu 

droit à des questions comme celles-ci : « Il n’y a pas d’adultes qui 

leur font à manger ou qui les surveillent ? » à propos des enfants 

vivant seuls à l’internat de N.K. ou bien « Ils n’ont pas la télé ? », 

« Pourquoi ils dorment par terre ? ».

Nous avons démarré une correspondance entre nos deux écoles 

et espérons qu’un jour les mots s’échangeront de vive voix.

L’École des Petits Kids a fait une généreuse « donation drive » et 

nous avons récolté vêtements, chaussures et fournitures scolaires. 

L’objectif maintenant est de trouver un conteneur destination Laos.

 

Oui Ensemble

En novembre 2019, nous avons fait la rencontre de Chansy, une 

Franco-Laotienne, fondatrice de l’association Oui Ensemble et vice-

présidente de l’association À l’Unisson France Laos. Rencontre qui a 

eu  lieu  dans  des  conditions  atypiques :  à  la  Pistoche127 de  Luang 

Prabang. Un des volontaires s’est fait accoster par une femme, qui 

comme lui avait un bandage à la jambe et boitait. Les chutes à scoo-

ter rapprochent parfois les associations.

 

127 Piscine.
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L’avenir de l’association

 

Nous nous sommes aperçus que depuis un an NK English School 

fonctionne très bien, grâce à l’implication des locaux.

Tee prévoit de rester encore quelques années avec NK SEEDS. Noa, 

quant à lui, a d’autres projets aux USA où vit une partie de sa famille.

Notre objectif est de mettre en place des activités génératrices de 

revenus au Laos pour que l’école soit durable et autonome, indépen-

dante de l’actuelle tutelle française.  L’idée serait d’acheter un ter-

rain pour y mettre des plantations, un bar ou un restaurant qui soit 

viable, sans faire de tort aux locaux.

Nous envisageons la construction d’une nouvelle école dans un 

village voisin à  partir  d’une infrastructure à  rénover.  Grâce à  la 

vente des tableaux d’Oz Artiste qui a peint des visages d’enfants, de 

N.K., nous financerons la future école.

Je  ne veux pas  me détacher  totalement de NK SEEDS.  Aucune 

d’entre nous ne le veut, toutes souhaiteraient partager leur temps entre 

l’Europe et le  Laos.  J’ai adoré et j’adore toujours l’énergie que nous 

mettons dans NK SEEDS, le partage, les rencontres. Ce que nous fai-

sons a du sens pour moi, quand j’y pense, avec du recul, je suis émue.

Maéva a repris une activité stable auprès des enfants en France 

et projette de retourner à N.K. lors des vacances scolaires.

Amandine s’est reconvertie dans l’informatique mais n’a pas de certitude 

quant à son avenir professionnel et quant à l’avenir de NK Environment.

Anne-Lise a créé une autoentreprise en communication-marketing 

et s’est également fait une place dans la chanson sous le nom d’Alie. 

Elle a délégué son poste de « Community Manager » à Margaux, une 

ancienne volontaire venue à NK SEEDS en août 2019, fondatrice de 

l’association  Balance ton endo (endométriose).  Elle gère à ce jour la 

communication de plusieurs associations, y compris la nôtre.
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Mon côté fleur bleue

 

Carnet rose

 

Alexis, volontaire à NK SEEDS

Lors d’une soirée caritative du samedi,  Alexis a fait la connais-

sance de  Salomé.  Jeune voyageuse venue nous soutenir le temps 

d’une soirée. Les amoureux ont poursuivi leur idylle dans le cin-

quième  bungalow  qui  sert  de  cabanon  de  jardin  ou  de  « Love 

Room », ma foi.  Aujourd’hui,  Alexis et  Salomé sont parents d’une 

petite fille et vivent en Suisse.

 

Éric et Clémentine, volontaires à NK SEEDS

Les deux globe-trotters à tuk-tuk ont décidé de passer le confine-

ment à  Nong Khiaw.  Neuf mois plus tard, le couple est rentré en 

France, ramenant avec lui une petite Kinaly, souvenir du Laos.

 

Courtney, volontaire à NK SEEDS

Son  expérience  en  tant  que  professeur  à  N.K.  a  été  pour 

Courtney une  évidence.  Elle sera  bientôt  diplômée  d’anglais  et 

enseignera en Angleterre.
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11 août 2021

Je sors nourrie et enrichie de mon expérience à Nong Khiaw. Je 

me suis découverte dans la réalisation du projet, j’ai été parfois mal-

menée, souvent confrontée à des situations nouvelles.

À mon retour en  France, la solidarité dans laquelle je trempais 

tous les jours me manquait cruellement.  Alors, je me suis rapide-

ment impliquée dans diverses associations, dans des projets locaux 

ou à l’étranger, ce qui m’a valu une mission exploratoire au Liban.

J’ai  à nouveau vibré,  c’était  physique.  Cette sensation dans le 

corps, je ne la trouve qu’au contact de l’inconnu.

Jusqu’à aujourd’hui, j’étais persuadée que mon retour en France 

était synonyme de fin.

Qu’il  était  temps  pour  moi  de  tourner  la  page  du  Laos.  Le 

« contrat » était rempli, je pouvais aller vers d’autres horizons. Le 

mot « contrat » était celui que j’utilisais auparavant.

 

Je suis allée trop vite en besogne. Non seulement le Laos vit tou-

jours en moi mais il est mon terreau visant à ma croissance. Je veux 

le cultiver et l’embellir. En le faisant, c’est moi que je nourris. Tirer 

un trait sur le  Laos serait comme tirer un trait sur une partie de 

moi, Maly, et tout ce qu’elle a appris.

En l’accueillant, je mets à profit tout ce qu’elle est et tout ce qu’elle sait.

Au fond, pourquoi devrais-je choisir ? Laos, France, Suisse… ?

Tout à la fois,  je ne choisis pas donc je ne renonce pas, je ne 

choisis pas donc je ne trahis pas.

La question de mon avenir. Je me dirigerai peut-être vers la solida-

rité internationale pour y gérer des actions humanitaires parce que 

les formations que j’ai suivies à mon retour m’ont emballée, parce 
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que l’autre est mon moteur. En parallèle et dans la même idée d’aider 

et de donner, je pourrais me tourner vers les soins énergétiques.

Aujourd’hui, je n’ai pas de certitude. J’ai une direction.

Travailler pour une grande ONG internationale. Être libre, aller à 

la rencontre de l’autre, me laisser guider vers des destinations inat-

tendues, telle une nomade. Écrire (c’est dit) et en vivre.  Dispenser 

des soins. Tout ensemble.
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Une bouteille à la mer

 
La seule barrière qui nous empêche de réaliser nos rêves, c’est nous. 
J’ai appris que lorsque notre motivation est sincère, juste, que nous 

y croyons dur comme fer, tout arrive.

 
Croyez en vous, croyez en vos rêves, et osez !
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ANNEXES

Fiche de poste (février – mars 2021)

Amandine
POSTE DESCRIPTION

Site internet Mise en page du site web
Partie juridique : Doc 

administratif
Faire les démarches 

administratives et juridiques en 
France

Mise en place du pôle écologique 
(NK Environment)

Toute décision et activité liée à NK 
Environment (cours de 

sensibilisation, gestion du site de 
tri et recyclage du plastique et du 
papier, gestion du jardin potager 

et du compost
Démarches partenaires Contact 

entreprises/écoles/universités/part
iculiers pouvant apporter une aide 

matérielle, financière ou des 
compétences diverses

Création supports et documents 
de l’association

Rédaction d’une partie des 
documents liés à l’asso (ex. : fiches 

de synthèse, guide pour les 
volontaires. Tout doc en lien avec 

l’asso)
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Maéva
POSTE DESCRIPTION

Supervision et orientation des 
volontaires

Information et respect des règles, 
état des lieux : 

bungalows/chambres, 
planification des arrivées/départs, 
répartition des missions, attention 

au bien-être des volontaires
Trésorerie Allocation des dépenses 

nécessaires à la vie quotidienne 
(factures eau, électricité, 

matériel…)
Recyclage papier Gestion de l’activité

Pôle enseignement (NK English 
School)

Gestion du suivi des cours, 
coordination entre professeurs et 

volontaires, élaboration des 
programmes scolaires, supervision 
des activités extrascolaires (hors 

écologie)
Soirées caritatives Organisation de l’événement

Partenariat avec locaux Promotion de l’asso et mise en 
dépôt-vente d’objets
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Maly
POSTE DESCRIPTION

Site internet Rédaction du contenu du site 
internet en anglais

Trésorerie Allocation des dépenses 
nécessaires à la vie quotidienne 

(factures eau, électricité, 
matériel…), gestion des revenus de 

l’association, des contrats de 
location des locaux (office, 

bungalows…)
Gestion des volontaires Prise de contact en amont avec les 

volontaires via les réseaux 
sociaux, site internet ou 

Workaway, prise en charge des 
volontaires et présentation de 

l’association et de son 
fonctionnement, formalités 

d’inscription
Communication Création et envoi d’une « monthly 

newsletter »
Contact avec les locaux Échanges avec les autorités 

laotiennes (police, immigration 
office)

Pôle enseignement (NK English 
School for ALL)

Donation de fournitures scolaires 
aux écoles voisines

Démarches partenaires Contact 
entreprises/écoles/universités/part
iculiers pouvant apporter une aide 

matérielle, financière ou des 
compétences diverses cf. 

Amandine
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Anne-Lise

POSTE DESCRIPTION
Réseaux sociaux Publications quotidiennes sur 

Facebook et Instagram
Photos/vidéos Alimentation en photos et vidéos 

sur le site
Interview volontaires Réalisation d’une interview 

d’un(e) volontaire par mois
Démarches partenaires Contact 

entreprises/écoles/universités/part
iculiers pouvant apporter une aide 

matérielle, financière ou des 
compétences diverses cf. 

Amandine et Mélissa
Création supports et documents 

de l’association
Création de visuels pour les 
affiches d’information et de 

communication
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Plans de l’école et de l’internat (décembre 2020)
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Lettres d’élèves de NK English School
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Témoignages

Maéva

Au Laos, j’ai trouvé un environnement avec lequel je suis en adé-

quation :  les  Laotiens respectent  les  autres  et  leurs  différences 

(même si le handicap et la mendicité leur font peur). On ne court 

pas, sauf si danger imminent. On nous invite à manger et à boire. 

Prendre le temps.  J’ai appris que cela ne servait  à rien d’essayer 

d’anticiper, qu’il valait peut-être mieux rester ouverte à l’instant.

 

Ce que je vivais m’était tout à fait personnel, j’aurais beau expli-

quer  autant  de  fois  et  avec autant  de  mots  que possible,  l’expé-

rience, telle que je l’ai vécue, resterait inaccessible à mes proches.

Je me sentais parfois comme augmentée par le champ des possibles 

qui s’ouvrait à nous et parfois rétrécie par le fonctionnement des insti-

tutions, les paperasses, les conventions culturelles différentes.

J’avais  réellement  besoin  d’aller  à  la  rencontre  de  nouvelles 

cultures,  de nouveaux modes  de vie.  Je  pense que je  n’étais  pas 

suffisamment « armée » émotionnellement parlant pour faire face à 

tous les bouleversements que j’allais vivre.

 

On sait tous plus au moins qu’un ailleurs existe mais s’y confron-

ter, le vivre intensément, en immersion quasi totale… je n’imagine 

pas ma vie sans cette expérience.  J’ai tellement appris de moi, des 

autres, j’ai accepté, j’ai lâché, j’ai pris le temps, je me suis emparée de 

l’instant (car c’est probablement le seul qui soit, finalement).

 

Un mot : namkan (ensemble)

Parce que tout seul on n’avance pas ou pas aussi  vite ou pas 
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aussi bien ou pas dans la bonne direction. Parce que dix cerveaux et 

dix paires de bras vaillants valent certainement mieux qu’un seul !

 

Amandine

La fusion de  Fastknuddeln et de  Seedhub, l’envie de réaliser de 

grandes choses nous mettaient des étoiles dans les yeux, les idées 

fusaient et rien ne nous semblait impossible. C’était magique. Je me 

sentais utile, il n’y a rien de mieux que de travailler pour le bien 

commun, pour aider les autres. Il y avait une fantastique énergie de 

groupe ;  nous  allions  dans  le  même  sens,  accompagnés  par  les 

volontaires qui partageaient nos valeurs.  Nous étions une équipe 

dans laquelle chacun a apporté un peu de soi.

 

Rien ne m’a vraiment manqué lorsque j’étais au Laos,  peut-être 

de temps en temps l’eau chaude et encore, ce n’était pas essentiel, 

l’Homme a cette merveilleuse capacité d’adaptation qui fait que j’ai 

très vite oublié mes habitudes confortables pour les troquer contre 

des plaisirs plus simples, peut-être plus intenses.

 

Mon seul regret est la pandémie… nous étions sur une belle lan-

cée, l’association commençait petit à petit à faire son réseau, nous 

avions de plus en plus de partenariats, de perspectives d’évolution, 

après de longs mois de maturation, nous étions enfin prêts à décol-

ler et à nous déployer.

Mon expérience avec NK SEEDS m’a appris à faire de mes rêves 

des réalités.  Les seules barrières qui existent sont celles  qui sont 

dans nos têtes.

 

Un mot : Bopenyang

Parce  qu’il  représente  l’esprit  du  Laos,  le  lâcher-prise,  le  rien 

n’est grave, le tout va bien, tant que tu manges et que tu as la santé, 
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tu es heureux. C’est magnifique je trouve, cet état d’esprit, cette phi-

losophie de la vie, détachée de toute contrainte matérielle, peut-être 

est-ce le bonheur…

 

Élodie

En partant en Asie, j’ai vraiment cherché à sortir du confort, je 

voulais découvrir une nouvelle culture et voir comment ça se pas-

sait ailleurs. Grâce à ça, j’ai pu m’adapter assez facilement même si 

ça n’a pas été simple tous les jours.  Mais quand on veut, on peut. 

Alors l’adaptation s’est faite naturellement.

 

Si je devais décrire mon expérience en quelques mots, je dirais 

qu’elle était hors du commun, j’ai vécu des choses que je n’oublierai 

sûrement jamais. Ce voyage m’a changée et fait grandir. Lorsqu’on 

se retrouve seul et dans un autre pays loin de ses repères, il y a une 

remise en question constante.

 

Grâce à ce voyage, j’ai vraiment compris que la vie ne tenait à 

rien,  qu’il  fallait  profiter  de chaque moment et  que  nous  avions 

beaucoup de chance. Les Laotiens ont moins que nous mais ils sont 

tellement plus heureux.  C’est une vraie leçon de vie que j’ai reçue 

durant  six  semaines.  Pour cela,  je  ne  remercierai  jamais  assez 

Mélissa de m’avoir intégrée dans NK SEEDS et permis de vivre une 

expérience majeure et de m’avoir aussi ouvert les portes de sa mai-

son. Je suis admirative de ce qu’elle a entrepris.

 

Une petite anecdote : Je ne suis pas une fan des véhicules à deux 

roues, je vous laisse imaginer ma tête quand Mélissa m’a fait grim-

per derrière elle et  Tummy sur son scooter avec ma valise et mon 

sac de 20 kilos sur le dos… je me suis vite habituée et finalement j’ai 
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fini par adorer ces moments, le visage face au vent à regarder le 

coucher du soleil est un magnifique souvenir.

 

Un mot : Pas de souci

C’est vraiment ce qui caractérise le pays et les locaux. Rien n’est 

grave. Lorsqu’il y a un problème, il y a une solution. S’il n’y a pas 

de solution, c’est qu’il n’y a pas de problème.

 

Noa

Mon expérience à NK SEEDS m’a appris et apporté beaucoup, le 

travail avec des étrangers, le métier de professeur, la collaboration 

avec les étudiants, en particulier les enfants. J’ai surtout appris que 

je peux toujours m’améliorer et améliorer mes compétences.

 

Ce que je retiendrai de cette expérience, c’est qu’en plus de tra-

vailler en tant que professeur rémunéré, j’ai pu exercer aux côtés de 

Maly, qui est une « boss » gentille et avec qui il est agréable d’en-

treprendre,  au-delà de nos différences, nous sommes des amis. Je 

retiens aussi tous les bénévoles avec qui j’ai partagé l’expérience 

laotienne.

Enfin, je n’oublierai jamais les barbecues le samedi soir et la fois où 

nous avons fait la vidéo sur Young Dumb and Broke avec les élèves.

 

Tee

Je ne sais pas comment expliquer mon expérience, je peux dire 

que j’y ai trouvé ma place et que je me suis trouvé moi-même. J’ai 

découvert  que  j’avais  en  moi  tellement  de  compétences  utiles, 

importantes  pour  la  vie  de  tous  les  jours :  cuisiner,  réparer, 

construire.  J’ai vraiment  aimé  partager  nos  recettes  de  cuisine, 

même les horribles omelettes aux oignons.
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C’est un immense cadeau d’avoir rencontré des personnes éton-

nantes comme Mélissa et d’autres rêveurs du monde entier qui ont 

donné leur énergie et leur temps pour Nong Khiaw. Tout ce que j’ai 

vécu a changé ma personnalité et ma vie. N.K. m’a apporté le vrai 

bonheur, difficile à trouver dans ce monde moderne.

 

Nous avons appris, grandi et changé le monde ensemble. Chaque 

souvenir, chaque moment resteront à jamais gravés dans mon cœur 

et dans mon esprit.
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Identité de l’association

Nom : NK SEEDS 

Objet : Promouvoir des actions à caractère humanitaire dans le 

monde

Statut : Association loi de 1901

Siège : 74300 Cluses

Date de déclaration : le 14/11/2018

Numéro RNA : W742007165

Domaines d’activités :

associations caritatives intervenant au plan international

associations caritatives, humanitaires, aide au développement, 

développement du bénévolat

Adresse courriel : contact@nkseeds.org

Site internet : www.nkseeds.org

Facebook : NK SEEDS

Instagram : nkseeds

http://www.nkseeds.org/
mailto:contact@nkseeds.org


Pour découvrir son profil, son actualité, ses publications,
pour déposer un avis ou pour lui envoyer un message, retrouvez 

Mélissa Lansmant sur Atramenta.net



La boîte à images laotienne
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